“农村是一个广阔的天地，到那里是可以大有作为的。”一句话，一个时代，一群裹挟着生命冲进疾风骤雨中的人。他们把青春洒在荒地上、田野里，如今回首，是无悔、自豪？还是迷茫、叹息？

——编者按

我把青春献给开荒

Q：您以前从事的是什么职业？

宋奶奶：我年进新疆塔里木盆地，那时相当苦的。我们从上海去到连队，到终点站要17天。那时候先乘火车到吐鲁番，下来之后坐汽车。汽车呢就是早晨开，下午开不成的，下午太阳直射。我和你说啊，吐鲁番那个地方，热的时候可以到四十多度，五十度都有可能。再加上它是荒无人烟的沙漠地带，所以我们就找一个地方住下，明天再开，车一共要开上五天四夜。从吐鲁番到阿克苏，再加上住和等的时间。你想嘛，到了阿克苏，停顿，再开到塔里木河边，再停住。去一趟河边，就是两天。他是木船，带不了多少人。一次人满了，就得又等下一班船。过了河之后嘛，到了连队，先去团部，又要开（车）两天。

Q：到塔里木的连队里面主要是从事什么工作呢？

宋奶奶：主要开荒。那时候荒无人烟，没有东西的啊。后来到了连队，农业十二团，之后再到二营五连。边上就是劳改犯，那时候这地方除了劳改犯没有其他人。再有就是大批的支边青年，一个连队接一个连队的成立。凡是农业司进去的，基本上就是60%-70%都是出身一般的，我们就属于这帮子人。周恩来不是说么，出身不能选择，道路可以选择，就差不多是这么一回事了。出身好的，他们可以升什么排级干部啊，可以当干部。来自工人阶级的，文化程度高一点的都可以当排长一级的干部。

新疆开荒历史照片（图片来源于网络）

从鸟叫干到鬼叫

Q：您过去一天工作多久呢？

宋奶奶：我们那个时候真的是从鸟叫一直干到鬼叫，那真的是我要和你们说三火车都说不完。我们那个辛酸苦辣都寄托在54次列车上了，那些事真的你们是没听说过的。我们去的时候，上海那个条件再差，大米饭有得吃吧，菜有的吃吧。到了那边之后，首先一个，水没有。上海人没有水怎么搞？他们就挖了老大一个坑，把那个塔里木河里的水引过来。开始没有渠道引水，都是我们去挖的。那个水多脏啊，进新疆就是开发挖渠，修理水库嘛，上海支边青年那真的是苦的。

宋奶奶：年的7月13号就是发配我过去的日子，我们去的时候满怀着信心，到了之后整个人都傻眼啦，就感觉是坟地一样。踩在那个土堆上，左看右看，都看不见房子。那边人说：“你脚底下踩的，就是房子。”结果一看，那个是地窝子，就是一个深深的坑挖进去。里面两盏鬼灯，他的地面就像这个地面，挖的坑呢，就像这个篱笆一样不需要你再挖了。下面铺了一层麦草，用柳条编制的那个在上面。你把你的铺盖往上面一铺，就睡觉。你看看，地窝子。

宋奶奶：你们现在说起来，这个地窝子冬暖夏凉，但是一刮风，里面那个灰可以把你的床扫下来，可以扫一碗沙子。冬天，我们都穿着毛衣毛裤睡觉，鼻子嘴巴一呼吸，在被子上都要结霜了。前面烤着一堆火，屁股后面长冻疮。这都是我说的实话，没有说假话。我们冬天从11月份开始就开荒挖渠；夏天7月份、8月头，就是收棉花、除草。那个棉花地，已经开始收了。到了9月份之后呢，开始他们没有种水稻，以后才开始种水稻。那个水稻还是从上海运过去了稻谷，实验种水稻。种水稻也苦啊，人撩起裤腿就是往里面跳啊。

宋奶奶：女同志来好朋友（生理期）了也得下去干活，那时候没有什么请病假的。年，正好是冬天的时候，我到三营去开荒，得了那个大脖子病，在上海得大脖子是要传染是要发烧的，在那边不到40度不能让你请病假的。那个时候连长是人家大炮轰过来投降的，晚上和你训话的时候一只脚踩在凳子上就这么说。反正每天晚上不管有病没病都得集合，不管有话没话都要说上几句话，唉，要折腾。

宋奶奶：我们那时候是早上天不亮就起床，开始没有文化大革命还好，早操跑步。以后就是在羊圈、牛棚里面挑肥料过去。早上一担肥料，中午要带草回来喂牛啊喂羊啊。“上班一担肥，下班一担草。”这就是我们的顺口溜。那么中午的时候呢，新疆有种叫做沙枣树的东西，一棵树上面的沙枣是密密麻麻的，多到可以把那个树压弯的。我们就开始打沙枣，拿自己的脸盆，拿棍子打下来。每个人发一个袋子，就装沙枣，中午带回去过秤。打好沙枣，洗把脸，又开始到农田去干活了。收苞谷就收苞谷，收棉花就收棉花。基本到11月份的时候呢，把头一次的棉花收完之后呢就开始挖渠。长绒棉的须特别长，质量特别好，这个棉花是出口的，后来就是给妇女班，就是结过婚的那些。反正我们上海支边青年都是单身汉，都要出去挖渠。早晨摘棉花是有定额的咧，一天50公斤。

Q：棉花50公斤很重啊！

宋奶奶：棉花诶，50公斤相当重了。我们都是趁早上月亮还挂在上面，还有露水的时候开始干，开始露水后面是霜，这时候有露水棉花重嘛，就开始抢着摘。前十名，给你一点瓜子，带大红花。后十名，他给你背乌龟咧。你情愿吗？不情愿的，就拼命的干。你说我们那地方，没什么东西吃，就开始种点东西。开始劳改队里面支援点东西，后来就自己种，种点什么西红柿、黄瓜之类的。夏天还好，蔬菜多一点。冬天的话就只有大白菜、萝卜、莲花白，就只有这三种菜。油，也是没有的。一个月克油，就是2两油。那个油不像上海一样是清清的，那个油像沥青一样，黑黑的。

Q：那是用什么榨出来的油？

宋奶奶：可能是棉花籽。那时候一天三顿，病号吃点糊糊，不是病号，吃个馍馍。我当时年去新疆，到了97年才回来啊，整整32年。

上海知青广场（图片来源于网络）

穿越南北的爱情和友情

宋奶奶：我们当时上海支边青年不是都想离开塔里木吗？上海支边青年之间谈恋爱，他们会用这么粗的绳子去捆你、抓你。有的人没办法，就到河道边的那个麦草堆里躲着谈恋爱，多可怜啊。但是这个也很正常，我们去的时候也有很多高中生，有年纪大的。我当时18岁，去的时候那些高中毕业的有20多岁了。当时有支边一两年之后谈恋爱的，那边就不允许。一定要上海女的支边青年，嫁给他们那边的人。

宋奶奶：但是我们会愿意嫁吗？上海支边青年至少也有个九年的文化水平，读了十来年的书，最多有的读到大专，出身不好读不了了。那时候到了新疆，女的就不让你嫁，除非嫁给这些人。上海人之间谈恋爱，他就要抓你，上海支边青年只好偷偷谈恋爱，像我们这些人呢，不想在那边找，就不允许。

Q：您和爷爷是怎么认识的呢？

宋奶奶：他当时是在北疆，我在塔里木，他最早的地方在石河子，北疆算是好的地方了。北疆因为交通方便，交通方便就发达了啊。所以现在的年轻人不要一时冲动，你到任何一个地方去首先要交通方便，之后才可能发展城市。他那边是铁路，这边是公路。我们去的时候公路都没有完全开好啊，汽车开过去都是一层沙子。你想乌鲁木齐为啥发展快啊，铁路方便，上海能够直达乌鲁木齐。

宋奶奶：新疆人可崇拜上海了，只要是说上海话，他就很买你这个账。其他外地人说方言，就会被他们嘲笑。为什么呢？因为他这个用的穿的东西，全部都是上海生产的。我在乌鲁木齐干活，在商店里，他一听我们在说上海话就可亲热了。他们买东西哦，什么东西都要上海的，不要北京的。北京运过去的，吃的穿的用的，都没用上海的好。光看包装，上海的就贵。所以他们对上海人就很买账，新疆人受我们上海的影响相当大的。

Q：那您后来到石河子生活比南疆要好一些？

宋奶奶：石河子嘛，相对好一点，但不是特别好，后来我和我老头72年结的婚。最好一次机会就是修北疆铁路，后来修南疆铁路。他到那个铁路上去当采购员，我就到砖瓦厂。我也损失很大。那时候我生了一男一女，一个人带着孩子，一个人干活。后来那个女孩就过世了，出麻疹死了，真的，人生路上有得必有失的。但是这里再苦总是能吃饱饭的，比南疆那个面朝黄土背朝天要好得多。

宋奶奶：后来不就是上铁路嘛，那时候我在煤矿，后来调到那个供应站里面，当时缺很多转运人员，我就过去看库房。后来里面那个就和我搭话，问我想不想离开，我说想啊，我想当营员啊。那时候我在兵团总是想离开去地方上，当时就拉拉关系，把我调到了乌鲁木齐的53商场当营员。对我个人来说，一步步走到那边，从65年到85年，算是安定下来了。到了乌鲁木齐之后就想，干到退休吧，谁知道突然有个政策说可以回来了，回来对于每个上海人来说都是梦寐以求的啊，谁不想回来呢？

Q：是在哪一年回来的？

宋奶奶：97年。我到乌鲁木齐正好是在80年，之前不是正式户口，是修铁路的集体户口，到了商场工作之后呢，户口就正式过去了。到那边工作的时候刚开始是借的房子，也很辛苦。在乌鲁木齐那段时间，不管怎么说，在那边是完全和农场无法相提并论的，总是好的不得了，好几个飞跃咧。

Q：那您还有什么来往的朋友吗？

宋奶奶：我进新疆的那几个朋友，从上火车开始，一直到塔里木，再到离开，一直到现在我们还在一起。每年都聚会，一直都联系。而且我们每年都轮流组织，比如说你是3月份，他是5月份，他是9月份，我们夏天一般不聚会，因为太热了，50周年我们还聚会在一起。我在乌鲁木齐认识的那个商场里面的人现在也经常联系，他们来上海旅游，我们也会带的。像我们这个年代的人，还相对比较真诚。一个火车6个位置，我们几个朋友都是到现在一直来往，还联系的。还有从小学、中学我们一直住在周围的这些朋友也经常来往。好多人不都是回上海来的嘛。

项目总主持：朱伟珏教授

采访：曾牧之

整理编辑：郝孟琪

征稿启事

“叙忆上海”致力于采用口述史的方式收集上海故事，倾听老人们叙述自己的生命历程，回忆里弄街区的社会变化，记录上海的城市记忆。

夏，“同济社会学系南昌路街区口述史调研”项目的调研工作已全部结束，文献资料将整理后陆续于本平台发布。同时，叙忆上海也诚邀社会各界人士积极投稿，论文、随笔等文体不限，内容可包括上海街区故事、老城遗产、社会变化、人物事迹等,本平台会择优刊登。我们以学术研究为本，希望可以和更多有识之士一起抢救、保护和挖掘上海街区的历史记忆。

来稿请发送至邮箱：

xysh_tjs