杨素凤：女，中卫市作协会员，在《宁夏日报》《宁夏教育》《银川晚报》《中卫日报》《新消息报》《沙坡头》等报刊发表作品80多篇。多次获报刊和行业征文奖。

　　小时候，我最大的心愿是当一名售货员。

　　这一切源于贫穷。那时大人在田里辛苦劳碌一年，但粮食还是不够吃，总觉得饿。一根胡萝卜，一个烧芋头，一把炒青豆就是零食。二分钱一杯的橘子水甜丝丝的，能让人回味无穷。看电影时，一茶缸沙枣、一把葵花籽也是零食。

　　记忆中，能买得起的零食就是一分钱两粒的圆圆的豆豆糖。

　　豆豆糖在哪里买呢？四十多年前可不像现在商店星罗棋布，那时中卫城东西南北两条街，十分钟能东西南北走个来回，商店数过来的三四家。营业员是最神气、最理想的职业，谁家有亲戚当营业员，邻里之间都很羡慕，买紧俏物品走后门，买肉可以多点肥肉，过年买豆腐、买醋不用排队。在我幼稚天真的心里，曾以为营业员卖什么就可以尽情吃什么，好像他卖的就是自家的东西。

　　离我家最近的商店就是东街附近的老汉商店。

　　老汉商店其实是年公私合营后的合作商店，十多个营业员大都是半大老头，着清一色藏青色工作服、蓝帽子，因此大人娃娃都叫这个商店老汉商店或者老头商店。又因为商店地势低洼，低于街面，人们又给它起了个形象的名字——坑坑店、凹凹坑。

　　商店有两部分组成。路南医院和东街药店毗邻，后面是零散的不规则的民房，商店狭长，有两个门，主要卖日用杂货，柜台呈“一”字形状，有煤油、铁锅、碗、笊篱、竹筐、筛子、蒸笼、火柴、食盐、醋、香烟、酒、纸张等；路北边的店铺与中卫一中、地毯厂接壤，规模较大，一个门，两个玻璃大窗户，下班时窗户上挡着几块蓝色木板，店铺入深较长，柜台呈“几”字状，货物琳琅满目，卖点心、各色糖、针头线脑、别针、纽扣、花布、头绳、雪花膏、本子铅笔等等，两个店铺隔路相望，周日不上班，关门盘点。

　　货物摆放在柜台里，要买的话，须请营业员拿出来，仔细挑选。其他商店售货员女的较多，态度不大好，牛气哄哄、趾高气昂，人们有点畏惧。老汉商店的营业员年龄相对大，老头们笑眯眯的，和蔼可亲。有两个老头瘦瘦高高的，是外地人，声音好听，所以人们都愿意在这里买东西。

　　那时的酒品种不多，以当地自产的高粱白酒居多，包装简陋，有瓶装的，也有散装的。能整瓶子买酒的人是少数，都是用喝过酒的瓶子去买半斤或者二三两，有的干脆就站在柜台里喝上一毛钱的，营业员用提子（有一斤的、半斤的、一两的）将买酒的瓶子一放，把漏斗放进瓶口，提子伸到酒桶里，轻轻一提，倒进瓶子。父亲爱喝口酒，但只有逢年过节家里才有酒。下雨天父亲就到老汉商店买酒喝几口，一盅酒慢慢品味，也非常惬意。父亲也爱抽烟，他能抽得起的就是一毛多钱的黄金叶。手头宽裕的时候，父亲就多买几盒，紧巴的时候他就卷纸烟抽。他有时自己去买，有时就让我去买，我攥着钱买了香烟，然后拿着剩下的二分钱三步并作两步腾腾腾到北面去买豆豆糖。五颜六色的豆豆糖分别盛在大玻璃瓶里，瓶子里放着塑料长把小勺，我把钱交给营业员，他把小勺伸进瓶子，轻轻一挖，那玲珑可爱的圆豆豆就到了勺子里。我踮起脚跟眼巴巴瞅着，接着伸出手，糖到了我手心，我小心翼翼拿着，放进嘴里，慢慢用舌尖舔，那甜味浸润着舌头，渐渐弥散在嘴里，回味无穷。

　　那时小姑娘的头饰单一，除了一分钱一根的塑料头绳外，就是毛线头绳。毛线头绳轮尺卖，一圈一圈扎在长辫子末梢，看起来很好看。就那我们也买不起。但贫穷阻挡不了爱美的我们，自己想办法，家里拉网式搜寻，一疙瘩废铁，一截铜丝，拿到废品收购站卖掉，然后到老汉商店买一包几分钱的颜料。颜料有红的、绿的、雪青色的等，我们把育稻苗用过的塑料纸洗净，颜料倒进锅里，加点水，把塑料纸放进锅里煮，来回翻几下，一会工夫，塑料纸就变色了，喜欢什么颜色就染什么色，捞出来晾干剪成一寸宽、一尺多长，扎成蝴蝶结，几个小丫头高兴得又蹦又跳。那年月，姊妹几个你拉我蹬盖一床被子，没有被套，白洋布被里找不见本色，春节前夕，拆洗被褥，母亲就让我到老汉商店买增白剂，用肥皂洗完后，一小包增白剂用水化开，被里投进去浸泡一会，布慢慢变白了……

　　冬天，老汉商店里架着两个大铁炉子，炉子里的火苗通红，营业员围着炉子，有顾客来了就去招呼。卖颗粒盐、苏打、碱、醋、火柴的柜台生意好，营业员忙。卖布的柜台也让我们流连忘返。小时候衣服、鞋子都是母亲亲手缝制的，年成好的时候，过年母亲能给我做件新衣服，到老汉商店可以挑选自己喜欢的花布，花花绿绿的布一卷一卷放在柜台，看着营业员拿着直尺，一尺一尺量好，用划粉划一个记号，在记号上剪一个小口，然后站直身子两手猛地用力一撕，“刺啦”布扯好了，算盘上下一抖，噼里啪啦账算好了。

　　80年代初，老汉商店已名不副实，老营业员相继退休，他们的子女接班进了商店。我的一个同学初中毕业就顶替父亲上了班，早早拿了工资，打扮得很时髦，而我还穿着打补丁的裤子在复读班苦读，每次看到她我都耷拉着脑袋不敢多看，只恨自己不是城市户口。

　　80年代中期，国营、私人商店蓬勃兴起，老汉商店的生意每况愈下，工资有时都发不开。南边的店彻底关了门，房子租了出去。北边的店勉强经营，修路扩街的时候，店面朝北推移，翻盖成一座二层楼，二楼租给浙江人卖衣服，一楼继续经营日用百货，三两个售货员，惨淡经营。

　　90年代中期，商店名存实亡，一楼又辟出一部分，租给私人卖自行车，营业员或下岗或分流，同学就到银川自谋职业。

　　前几年中卫一中迁出城外，校址土地被世和公司收购，北边部分建成高层住宅区，临街的部分扩建成一个大超市，老汉商店被拆除，彻底从人们的视野消失。日月如梭，若干年后，若没有目睹过过去老街样子的人，恐怕很难知道，在繁华的东大街，曾经有过一家让顾客感到温馨的老汉商店存在过。

　　历史在阳光中沉淀，谁是搅动沉淀的人呢？

赞赏

长按向我转账

受苹果公司新规定影响，iOS版的赞赏功能被关闭，可通过转账支持。