一、刀把子东方红

大约是年或者是年，我六七岁的样子。

春耕大忙，大人们上工犁地种庄稼去了，没人管束我们了。我们的见多识广的头儿“黑包公”，不知道为什么，就带领我们来到了一个全新的去处。这里没有排成弓形的由毛驴、黄牛、骡子、犁铧和土灰色的贫下中农构成的耕作队伍，这里也很少出现排成人字形或一字形的长脖雁（大雁）从天上飞过，这里也没有浇过安种水的待种耕地，更没有滞留在灌渠水洼里的青色小鱼。这里有很大的、很红的、很鲜的“东方红”拖拉机，拉一排子什么东西，几个人坐上面往翻起来土里面放沙枣树苗；有穿着黑蓝色官家衣裳栽树的人，还会说浙声子话；还有勺勺铁锨，薄片片儿，但是很结实，挖土不肯折……我们不知道跟着拖拉机看了多久，也不知跟着人看了多久，更不知端详树苗端详了多久。总之，他们要下班了。我们这才意识到，太阳很快就要下山了！

我们跟着他们来到他们的营地，营地有一个大门，大门上挂着一个牌子：武威市石羊河机械林场东方红林场。我们才知道，这个世界上，还有一种地方不叫农业社、大队、公社，叫林场。

他们吃的饭，就更稀奇了，叫什么稀饭和刀把子。不是珍子糊糊子、中面条子、揪面的吃头，也叫饭？但是，稀饭、刀把子的香味是无法抗拒的。我们远远地站着，看他们打饭吃饭，忘了回家。现在想来，那饥饿、眼馋样子，是怎样一个样子啊！

吃饭的人陆续回宿舍了。有人将吃剩的刀把子顺手给了我们其中的一个，我们不等他离去，就呼啦一下围在一起，揪成碎屑大家分享。但是。刀把子究竟是怎样一种香味，大家谁都没有记住。做饭的师傅很好，送走最后一个吃饭的，出门歇气，见了我们，非常友善的招呼我们，用剩余的几个刀把子和大约两碗白米稀饭，招待了我们。不成想，东方红林场之行成就了我们第一次“吃皇粮”的辉煌历史。

回到宿舍的拖拉机师傅出来了。他开始擦东方红上的油土。我们怯怯的向他和拖拉机靠拢。他也好，招呼我们过来。我们就问一些稀奇古怪的问题：渗到外面的油能调饭、能炸油饼子么？拖拉机吃什么，咋这么大劲？巴屎么？牛粪还是驴粪？师傅很好，一一作答。临了，师傅还准许我们坐到楼楼（驾驶室）里面，摸了摸操向杆！

不知道过了多久，天已经大黑了，星星都全了！已经12岁的黑包公突然放声大哭起来。

一位老东方红认得黑包公是谁的儿子，他穿着蓝黑而灰白的官衣裳，送我们回家。村口，他碰上了到处寻找我们的父母。

参加工作了，我才得知，当年见到的穿着黑蓝色官衣裳的林工，好多是由某某孤儿院养大的解放前的孤儿。我的一个同事，竟然是他们的儿子。他们给五个儿女取名，用了“东方红林场”几个字，分别叫王卫东、王卫方……

二、黑糖水和小飞机

大约十一二岁了。

我的表哥来看望他的外祖母、我的奶奶。带了一件非常珍贵的礼物——一罐黑糖水。我的奶奶着实批评了一番我的姑姑，说她奢侈，一斤黑糖的钱，可以置一件洋市布褂子呢！再说了，那还要给供销社的干部下话求情，多不划算！

但是，当奶奶得知黑糖水并非花钱买的，而是“自己制的”时，立马笑逐颜开，招呼我们分享品尝。味道确实有点黑糖的香甜，但是有一种淡淡的腥味、霉味、土味，但是，仍然无法阻止我们七八个孙子孙女的拥挤争抢。

之后，奶奶专门去了一趟姑姑家。回来后，招呼我们参加“自己制的黑糖水”的光荣劳动。她踮着小脚，来到一望无际、遮天蔽日的沙枣树林，树林下有油腻腻、糖糊糊的一层硬土壳。奶奶每采集土壳够四五斤时，就装好一个小小的芨芨筐，让我们人人不空，背回家来。奶奶把富含油糖的土壳化在清水中，沉淀，将清黄色的水汁，舀到锅里，烧开，加热浓缩。装入瓦罐陶罐，“自己制的黑糖水”就成了。为什么要用瓦罐陶罐？多难看！答：没有漂亮的玻璃瓶，更没有轻便的塑料瓶。

也就是我们学会“自己制的黑糖水”的第二年春天的一个中午下学的时候，校长在放学会上说了一个紧急通知：东方红要打药，要来飞机，今天一天，大人小人不能出门，学生不走学！牲口不能出圈，水井要加盖！没有学生的农业社，老师亲自通知社长！有毒呢，人命关天呢！

果然，饭罢时分，天上轰隆隆来了飞机！我们从来没有见过飞机，急着想抢出去看飞机，父亲死死的抓住我们的手。我们挣到窗户缝隙，看见了一只长着两层翅膀的大蜻蜓，铁家伙！神！那么大，那么低，就是跌不下来！但是，呛人的药味，马上就来了。

以后，还有没有再次喝到过“自己制的黑糖水”，忘了。

三十多岁了，才知道，我们喝过的“自己制的黑糖水”的原料，是一种叫“什么什么”的虫子的排泄物。国家投入了很大一笔资金，动用空军，经过多少年的防控，才消灭了虫子，保住了我们的绿色长城。

三、迷宫里面转脖子

也还是喝黑糖水的年龄吧。为了不能有吃闲饭的人，也好像是为了培养无产阶级革命事业又红又专的接班人，我们有在寒假拾羊粪积肥挣工分的光荣劳动任务。

一个中午，黑包公领一群放假学生，从我家门上飞过，高呼：拾羊粪走——

我放下饭碗，含着没咽下的半口饭，提起筐子跟了出去。

出了家门，黑包公他们已经离村子有半里路程了。我猛追。一会儿，他们出了村子，过了荒滩，进了黑森森的沙枣林子。

我跟进了沙枣林。沙枣林内，静悄悄的，偶尔有喇嘴子鸟儿的叫声；偶尔有野兔从我脚下蹿起；偶尔有旋风拔地而起，卷起一根弯脖子灰尘龙卷；不远处的沙枣林深处，有可能是狼的吃人野兽在叫……我怕极了。想哭。

羊粪，倒是一窝一窝，黑明黑明的。羊粪啊，我命都难保呢，哪有心思拾羊粪呢？

更让我害怕的，还在后面。我焦躁的寻觅捕捉着黑包公们的音讯。就在这时，来了一股“妖风”，吹得没有叶子只有沙枣的树枝树干呼呼作响，虎啸龙吟，满地树叶杂草沙土上下飞舞，迷得人睁不开眼睛。一些干沙枣果子随风落下，唰啦啦、冷登登怪响。风过了，林子恢复了刚才的寂静。但是，刚才挂在南边的太阳，却千真万确地挂在了东边！这一次，真“转了脖子”了！尽管我努力告诫自己，现在是中午11点到十二点，太阳应该在南边。

但是，鬼打墙、蟒蛇吃人、狼衔娃娃、白骨精吸血等恐怖镜头，却不争气的一幕幕袭来。

我努力辨别进来的路，打算原路返回。但是，沙枣林，上下左右，一个摸样。一抱粗的沙枣树，整整齐齐，立正稍息，军人站队一样，没有一棵树具有个性，可以作为记忆的参照。

我警惕的提防着四周黑森森的沙枣林深处可能隐藏的野兽鬼怪，朝我认为正确的方向探索前进。

一处房舍映入眼帘！我疯了一样扑向房舍，近了，近了，越近了。

——原来，这一处房舍，是我二伯所在的复明大队林场的房子!我进入石羊河东方红沙枣林的地点算起，到复明大队林场的房子，直线距离也在10里以上。

足足过了十分钟，我的苍天大地才顺转了九十度！转正确了！这时，太阳已经偏西，西面不远处的我的家所在的村庄已经有炊烟升起。

四、林副产品

上高中的节儿吧。秋天，很凉了，需要穿毛衣了。民勤三中安排学生到东方红林场打沙枣搞副业搞勤工俭学。临行前，老师强调，林内潮湿，热人千万不可坐湿地，更不能躺湿地上！

打沙枣，不挣人，但是需要熬时间，特别适合学生干。所以，早上四点半黎明起床，天亮前必须要赶到八九公里外的指定沙枣林集结。然后分配林带到各班，在班主任巡视指导打下沙枣，天黑后交到林场房子上。每个学生每天的任务，高一40斤，高二60斤，每斤挣钱1角，每超过一斤，奖励五分钱。不准私自带出林场，这是国家的林副产品！

一天，我和同桌碰到了太多太好的沙枣树，用遮天蔽日形容一点不过，沙枣又特别稠密肥大，太阳落到树根的时候，我们仗着有自行车，运输方便，不想收工。其他99%的同学没有自行车，需要肩扛40斤沙枣步行8里，才能到林场房子上的。月亮上来了，我们的沙枣子已经装满了6个包鼓鼓的鱼皮袋子。自行车一次装四个袋子，前梁两个，后座两个。但是，第二趟送到后，收购点已经没人了。专门喊了一趟管收购的林工大叔。交完沙枣，我们才感觉饿了。席地坐在返校路上的一块干净沙地上，就这盐水瓶（民间二次使用的医用生理盐水瓶或葡萄糖注射液瓶）里的茴香茶，脆生生地咀嚼黑色的糜面干粮，丰收的喜悦，成功的得意，月亮可以见证。

那天，我俩超额60斤，挣到了三块钱的奖金！三块钱，一个人一周在学生灶上的伙食费。

也就过了四五年光景，我武威示范学校毕业，拔高使用，在大滩中学当了一名初级中学教师。

秋季，带领学生到龙王庙摊上打沙枣子勤工俭学，每斤2角。每班配一个班主任，外加一个代课老师跟着。沙枣林还是那么稠密，不过好像没了我高中时候的水灵，沙枣子的颜色也似乎逊色了许多，树下的沙土碱土也很难见到有地下水朝上淫出的湿坨坨，我也就没有强调能不能坐湿地、睡湿地。

学生人人骑着自行车，至少两人一辆。人人带着西瓜、甜瓜、苹果梨、早酥梨等解渴的东西，当然还有馕干粮等主食。

我和搭伴巡视指导，特别强调学生注意安全。每一脚踩下去，林间干燥的盐碱土就会出现火箭起飞时向四周喷射的烟尘。焦渴随境而生。

也是夜幕降临才开始收购。干的沙枣（缺糖分缺柔韧），干的学生（没有叽叽喳喳的百鸟朝凤的兴奋），干干的老师（重点留心学生的安全），干干的收购场（夜幕下没有夜露），怎么也没了当年的月光下的激情。

期间，有一个班的一个男生从树上掉下来摔断了臂膀。事后，和保险公司交涉了一年多，才从我校认缴的十几万元的学生平安保险里面，理赔了五百多元医疗费。

怪。高中时，打一个月的沙枣，一个班一个班主任，那么密的林子，那么远的路程，那么多的人，咋就没有出一个安全事故呢？

五、西坑西柴湾

村庄西北有西坑，西坑西边是红沙梁河，红沙梁河西面是西柴湾。姥姥家除了口粮以外的生活资料，大多来源于西坑、红沙梁河、西柴湾。

西坑里面长满了粗大的沙枣树，或稠密，或稀疏，不成行，不成排，没规没距，大小不一，高矮不齐，可能是一片天然林。石羊河林场大滩苗圃派一个柴夫专门看护，极其严格。沙枣成熟季节，人影儿都不能进西坑。姥爷好像是唯一一位准许可以进林子拾柴的人，他在一处废弃的房舍旁边有一堆晾干的沙枣枝条，鲜红鲜红的，粗壮诱人。假期里，他就组织我们把那些柴火背回家。背柴火，路程短，不见其难，可是七八里没路的路，一根小拇指粗的草绳，10斤至20斤的柴捆子，可就是对毅力耐力的严峻考验。我们的肩膀上，甚至磨出了血。我的双肩可以轮番承重的功夫就是那时候练就的。姥爷每天都要背回40斤的柴捆，肩膀上是啥样子呢？

春天夏天冬天好，柴夫准许我们在里面放羊放驴采草。沙枣树太大了，羊驴奈何不了它们。我们就在里面享受浸人心脾的沙枣花香，捋酸胖（白刺果），逮野兔，烧刺猬，抓蛇鼠（蜥蜴）熬豆油，掏斑谷谷（斑鸠），玩屎趴牛（一种黑色沙漠象甲），拾野鸡蛋，看黄剑子（一种小型鹰隼）捉蛇鼠子……还玩过娶媳妇。

西坑，可能是石羊河林场大滩苗圃的沙枣树采种基地。

红沙梁河两岸，长满了茂密的柳棵，一种灌木，每年一割，枝枝向上，细而且长，放射状，鲜红的皮，翠绿的叶。折一根下来，剥去皮，将乳白色的木质芯儿，放嘴里横向一拉，满嘴留香，茶叶的苦味，生姜的鲜味。我想，这种灌木柳的皮和叶，可不可以开发成茶叶？姥爷可以将剥了皮的木芯打造成笊篱，捞饭，掠菜，淘麦……可以将不剥皮的秋季采来的柳条，打造成大小笸箩、筐子、簸箕等，酿醋，晾馍，选种，盛针线细软，装青草黄草，当做书包装学生的书本作业……还可以打造成漏兜，用来打水浇地，制作发面的曲子……还可以打造成房笆，建造新房……当然，还可以做成一把精巧的洗锅的锅刷……打造多了，就拿到集市上去卖。

夏秋季节，柳棵上，有时候会长出洁白如雪的“蚕儿”，就像当下穿了西人婚纱的新娘子，头小裙摆大，高雅，圣洁，矜持，做作。我们将她抓回来，放在火柴盒里面养，一两天后，会生出银白色的一板儿子儿（卵）。十几天后，从子儿里面孵化出了小黑蚂蚁样子的蚕儿，不吐丝，跑散了。

西柴湾，是个取之不尽的宝库。冬天，远处的酸胖墩，开柴湾的时候，准许大家去打柴当做燃料；近出的红柳是不许采薪的，是天然的沙障风墙，是长在人们心里面的动不得的生态红线。春天，可以吃的太多了，马奶芽子、麻曲曲、锁阳、苁蓉、田笸箩英子、辣辣姜……洗净水煮，如果呛点油星，就更美味了！至于锁阳苁蓉拨拉子，常吃，吃多了，口渴，所以吃不了的，就喂猪喂羊。炸锁阳苁蓉油饼子，太奢侈太享受了。夏末秋初，着实诱人。柴湾里面酸胖熟了，哈密熟了，红果子（红枸杞）熟了，紫果子（黒果枸杞苏枸杞）熟了，羊奶角子熟了……酸胖养胃生津滋阴，强身健体。“露水地里的酸胖治百病”，清晨带露现采鲜食，效果绝佳。酸胖吃下去一个时辰，会催生大量香屁出来，大屁小屁，连珠炮一般喷涌而出，一阵阵响屁，一阵阵轻松，沉疴顽疾随之烟消云散。干酸胖，配伍生姜，治疗风寒感冒；配伍花椒，治疗久咳不愈。药到病除。择最好的酸胖晾干了，留到冬天做成酸胖羊油米稠饭，美！羊奶角子，水煮了，呛点油，拌点蒜，有茄子的风味……

以上是小儿科的带嘴食物，姥姥带我们去柴湾的目的，主要是充当运输的驮运工具。黎明起身进了柴湾，中午烈日当头时才打道回府，我们每一个家孙子外孙子的背上，都驼上了10斤至30斤的酸胖，或者花儿柴叶子。酸胖和花儿柴叶子，在大缸里发酵以后是优质猪饲料。三九寒天，姥姥家的厨房里，会飘逸出让全大队羡慕眼热嘴馋的猪肉炖白菜的香味，这道高档次美食当时叫做“大膘猪肉大烩菜”！

但是，给姥爷背柴火，给姥姥驼酸胖、花儿柴，累的要命，渴得要死。我们孙子们曾经怀疑过，两位老人，是不是挖空心思剥削贫下中农的黑心的地主，或者是这样的地主变的。幸亏有红沙梁河在半路上救驾。我们来到岸边，卸下重负在柳棵的阴凉处，用手刨开河床上的湿沙，挖一尺深的小坑，一会儿，清凌凌的水儿就渗出来了，用手掬了就可以喝。喝好了，洗好了，再走一站，就到家了。

↓↓↓点击"阅读原文"