我们心里曾住过小鬼

小时候犯这个错，大多和吃有关。柜子里放的食物，心心念念惦记着。晚上睡觉，梦中喉咙里都会伸出一只手来。而抱着石佛脚当烧猪脚的梦，更是有枕巾上一坨坨的口水为证。在父母的被褥下或脏衣袋里翻出几角钱的情形，却是不多的，毕竟那时候日子穷，见钱的时候少，父母对钱也就看管得紧。而一旦有了这种机会，小孩子们大多也是去换吃的回来。真偷拿了钱，小跑出家门，一路上防范的心丢的到处都是。不敢走大路，怕迎面碰到熟识的人，那灼灼射过来的目光，似乎包含着窥探走了一切的意思；低头顺着一排排房屋后墙边的小路走，更是怕有风来，一个不留神，把用手紧捂在裤袋里的一角钱吹了去。为它，内心经受如此多打仗的痛苦了，那短短的腿又如何追赶得上？远远望见商店敞开的大门，疑惑这门欢迎着其它所有的人，独独不欢迎自己；更疑惑家人会不会在里面，老师会不会在里面。邻居家的大黄狗也成了防范的对象，怕被它看见，回去对着大人叫唤两声，似乎都能泄露了秘密。商店里矮矮胖胖的售货员，好似明白着一切却又不说破一切，看你进来并不招呼，任由你一双圆滚滚的小眼睛，在货架上扫过来扫过去，最后巴巴地凑到她面前，小声叫一下阿姨，用指头点着选中的那种，胆怯的再说不出一句话来。一角钱可以买七粒，等售货员取出数了摆在柜台上，小心翼翼掏出被汗手攥湿了的毛票，递过去，紧抓起糖果藏进裤袋，一阵风似地跑掉了。这七粒用花花绿绿糖纸包裹着的美味，并不敢光明正大地吃，总是要等到家中无人时，缩进角落，抖着双手剥下外皮，对着亮处仔细望一眼，似乎让记忆也品尝一下甜味，才填进嘴巴，紧闭双唇，生怕有一丝缝隙透露了消息。那张漂亮的糖纸，却不知藏到哪里去才好，似乎那是一张随时都可能引爆的炸弹。或许大家觉得我说得严重，但当时真是如此。只是如今想起这件事，内心已很平淡，随着年岁渐长，知道很多人小时候都有过这种经历。因错犯的大小，或被人发现，或一直隐藏，但无论如何，在当时，却真是让人难过得要死，又实在抵挡不住诱惑，似乎心里住着个小鬼，迷了自己的心窍。的确，那时没有零花钱，而过年压岁钱，只有五毛，不等过了正月，便全部送去小商店里。弟弟却例外，总是比我和妹妹拿到的多。他是男孩子，父母更宠爱。已读五年级的我，知道了男女平等，时常望着弟弟手中的钞票，悄悄和妹妹嘀嘀咕咕。那时我们姐弟妹三个，真是可笑。三八节那晚9点多，和母亲讲视频电话，本来是要祝福母亲节日快乐的，不知怎么的，当手机屏里我们姐弟妹三张脸凑在一起，因血缘而那样相像，一下都感触起来，竟聊起小时候的趣事，而发现偷东西的事，最让人兴奋。弟弟讲，曾偷过家里柜中的一块红糖。为解开近40年的谜团，我追问当年他在哪里消灭掉了那么大一块红糖。“还能到哪里？”弟弟大笑起来，“揣在怀里，跑出去，藏在东边水渠沟里吃。”弟弟笑出更大声，“吃完躺在水渠底睡觉，糖的甜，引来两边杂草中的蜜蜂，被蛰了嘴角。”弟弟有些羞涩，“当时脸肿的像个猪头。”母亲在一边笑起来，“医院去！”这事我是知道的。祖母很快发现少了糖，让我和妹妹出去找，怕弟弟吃坏了肚子，可无论如何我们都不去。而妹妹曾偷拿过母亲衣袋里的一角钱，我以为去买了吃的，她却告诉我：“花几分钱买了作业本，花几分钱买了橡皮，又花几分钱买了铅笔，还剩了两分钱硬币，放在裤袋里，走起路来叮叮当当，又不知藏在哪里是好，终是被母亲发觉，招来一顿臭骂。”我便笑她笨，本可以光明正大的要，却采取这种办法。说到自己，也就是一个寻常的暑假，前一天受了刺激：父亲去接生病住院的祖母回家，只带了弟弟去；返回时路过一片沙枣林，正是成熟的季节，摘了不少的果子回来，却被弟弟霸着，并不给我和妹妹吃一粒。第二天，我赌气领着妹妹，又约了邻居家一个姐妹，午饭后，大人们午休了，去往那片沙枣林。第一次走那么远的路。在毒日头下摘到了沙枣果，找一片树荫，开始品尝胜利果实，嘴里吃着眼睛却不老实，发现这片沙枣树是一片苹果园的篱笆墙，那边果子挂满枝头。最开始，也是知道不能心动的，知道只要行动就犯了错，便拼命忍着，只是从家走时，怕口渴，吃了西瓜，要小解，这个却无法忍耐。一边是矮庄稼，只能钻进苹果林。蹲在那里，头顶上诱人的果子伸手可得。放眼四周，除了我们，似乎再无它人。伸手摘一个，凑在鼻子下闻闻，香香的；又拿远些看，红红的，不知不觉便咬下一大块来。哎呀，真要比沙枣果美味很多。忍不住压低了嗓音，对着另外两个人喊：快来快来，真甜啊。那时候很少吃到苹果。看果园的人，竟是同班同学陈大力的父亲。站到我们面前时，是悄无声息的。都傻了眼。“走，跟我去连部！”有没有哀求那个人，已记不得了，怎么走进园艺连办公室，也记不得了。只记得那间房里，威武的连长逼问父亲的单位和姓名，我们一言不发，问得急了，便嘤嘤地哭。陈大力的父亲却知道我姓楚，也知道在六连。电话拨过去，六连姓楚的只我们一家。窗外一个个的小脑袋挤来挤去，吱吱喳喳朝屋里看。那间空空大大的屋子，除了两张办公桌和一部电话，没有一条缝可钻。直到父亲来领我们回去。夕阳斜斜照过来，两条腿的影子很长，却拖不动沉重的脚。一路上低着头，不看前面行走的父亲，也并不想回家会受怎样的责罚，只是心里一味地难过，自己怎么会干了这件事。回家后有没有挨打，妹妹说有，狠狠地一顿，可我却不记得这皮肉之痛了。此后暑假剩下的日子，我总是呆在家里，再不愿出门。直到开学。去学校，有更悲惨的事等着我。入学排座位，并不知道老师是否知道这件事，却让我和陈大力同桌。下了课，陈大力总是去要好的一个男同学那里，站着，远远地望着我，并和那个男同学小声说话。我很害怕。永远无法忘记陈大力鄙夷的目光，我只能忍着，记着，再记着。在以后长长的日子里，这目光，把我心里曾犯错的小鬼，紧紧地，给囚禁住了。我们都是改过的人，在很多年以后再说起，只当趣事来谈，而在当时，小小的心里带来的羞愧，似乎要把整个胸腔撑炸，也希望这爆炸，连带着把自己的一张脸皮炸得面目全非，好让认识的人再认不出自己。这件事之后没几天，一个黄昏，父亲用自行车驮回整袋的苹果，站在院外大喊开门。我开了门，父亲径直把苹果扛进里屋，放在奶奶的床边，任由我们三个随吃随拿。说起这件事，视频里的母亲，告诉我另一件事，几十年了我都不知道，父亲为了那些苹果，帮园艺连压果树*，一直压到下雪前，才休息下来。*注：新疆冬季寒冷，入冬前要把果树压倒，玉米杆盖上，再用土埋住，以防树被冻死。

楚秀月，法名丹增桑启，新疆人，现居陕西宝鸡。年5月21日开始业余写作。（本期沙枣花的图片来源于新疆的老乡，特此感谢。）

囚禁住小鬼