大概五岁那年，我蹲在自家屋檐下观看蚂蚁搬运粮食，它们连成一条线，把我吃饭时不小心掉在地上的米粒，一粒一粒地往蚁洞搬运。

童年没人跟我玩，一个人孤独地看着蚂蚁来来又去去。

正当我看得入神时，村里的一个小男孩用双手蒙住我的双眼，让我猜他是谁。

我当然猜不出来，一我没上幼儿园，二我出生这年只有我一个人。扒开他的双手，才知道是比我小几岁的阿福。

我们一起观看蚂蚁搬家，不知道玩了多久，也许是看腻了，阿福提议用石头投到村长家屋顶。

听大人们说过，村长把祖上流传下来的金香炉据为己有，跟村民们闹翻了。

据村里上了年经的老人说，这一对金香炉是古时候在朝廷当官的胡姓人退休时，皇上赏赐给他的。传说，坐船时风浪很大也不能把金香炉的蜡烛吹灭。

他把这一对金香炉放在村里，一代代流传。一般保管这个的是德高望重的村长。

因为村长是村民们选举出来的。一代又一代村长负责保管交接，流到这代，起了贪心。

我们站在那栋很宽大的青瓦白墙房子面前，显得那么渺小。小小的我们以为这样做就能让村长把东西交出来。

我和阿福在地上捡了好几个小石头，站在村长家门前，他们家白天大门紧闭。

我用力把石头向屋顶投出去，听到石头在瓦片上弹出声音，不一会儿，一个头发花白的男人（后来才知道是村长）打开门出现在我们面前，一双大大的愤怒的眼睛瞪着我们，阿福吓得拔腿就跑，当时我不记得我为什么不跑，只是呆呆地站在原地。反正，他也没打我也没骂我。后来，我去了哪里是怎样离开的也不记得了。

是谁过掉了我的童年？记得清楚的童年事件可能只有这件了。

听说，后来，村长一家把那对金香炉藏在他为自己准备的棺材里运出村，从此，再也没有回来过。

想不到童年小小的我就有归宿感了，做了那么大一件事情。很多年以后，还听别人说起。

而刘亮程先生在《我正一遍遍经历谁的童年》这篇散文里说，童年家门口有一棵沙枣树，开着黄白碎花，枝干曲扭，却每片叶子朝上生长，每朵花都朝天开放。

五岁的他就蹲在不远处的沙包上玩，眼看着天渐渐变黑。父亲永远在路上跑顺风买卖，留下母亲带着四个孩子。

他记得跟着大人出去，跟丢了，眼前是一片哗哗响的荒草和麦田。顽皮地他便会绕到沙包下那排小矮房子前，一扇扇推开门，推到最后一扇发现有两个老人在睡觉。男人侧着脸望望他，而女人从来不看他，平躺在坑上。

他还记得有一个在树上的孩子，也许那个孩子就是自己。爬上一棵大榆树上不下来，还在树上叫其他孩子也上去。在树上的孩子一脸惊恐地看着地上，看着时而空荡，时而人影纷乱的村庄。

……

五岁时的他在虚土庄留下许多回忆！

刘亮程先生，出生于上世纪60年代，新疆沙湾县人。现任中国作协散文委员会副主任、新疆作协主席，被誉为“乡村哲学家”“自然文学大师”“20世纪中国最后一位散文家”。

著有诗集《晒晒黄沙梁的太阳》，散文集《一个人的村庄》《在新疆》等，多篇文章收入中学语文教材。获鲁迅文学奖、花城文学奖、冯牧文学奖等奖项。

《我的孤独在人群中》是刘亮程先生的散文作品集。全书分为三章，主题分别是“我的”“孤独”“在人群中”。作者在叙事时间的渐进和空间的延展中，为读者清晰出自己的人生地图与文学地理；更以智慧与诗情，复原并带领读者走进万物共生的自然与世界。