等你，在六月

作者

夏木

尼采说：每一个不曾起舞的日子，都是对生命的辜负。

——题记

记忆里，沙枣花总是开在黄莺婉转的六月。

在小城每到端午，几乎家家的门楣上都会别一束沙枣花和艾草，于是仲夏的小城便笼罩在一片淡淡的清香里。

儿时过端午，母亲除了要在门上别沙枣花和艾草外，还会提前把晒干的沙枣花和几味香草混在一起缝制香包，端午那天给我和弟弟挂在胸前。她说这个能防蚊虫，能辟邪消灾。淡淡的清香萦绕在衣袖间，温馨而悠长。于是，整个六月我就被包裹在这一片醉人的芬芳里，不能自拔。

说真的，若不是沙枣花那一缕清幽淡远的香气，我是不会去注意它的。在众多明艳的会开花的树中，沙枣树的身姿实在太普通了。棕褐色的树干算不上挺拔，枝条上还横生着许多扎人的小刺，那种灰绿的好似镀了一层银粉的叶子也乏善可陈，唯有那闪烁在一片灰绿中的点点鹅黄，才为她增添了些许亮色。也是因为香气的缘故吧，它有一个好听的名字“七里香”。据传它散发的香气胜似江南的银桂，所以居于此地的江南客便唤它“桂香柳”。

沙枣树是一种只有在西北才能看见的树。它耐高寒，抗风沙，能在干旱贫瘠的盐碱地里扎根。显然，沙枣树与繁华的都市，热闹的行道是不相宜的，它的身影常常出现在荒漠沙地里，村道田埂旁，沟渠小桥边。每次远远的看见它，我都觉得沙枣树就像是披着银色铠甲神情冷峻的士兵，手执剑戟，一排排，站成铜墙铁壁。但那宛若晨星般闪烁的黄色小花，那静静流淌的沁人心脾的缕缕芳香又像极了一个水般温柔的女子。无情未必真豪杰，侠骨柔肠亦不过如此。

沙枣树也结果，不过那果实小而酸涩。在如今这个农业进步，物质丰富的时代，沙枣估计已经鲜有人吃，即便吃也是好奇尝鲜。但母亲说在缺少粮食的灾荒年代，沙枣可一度是人们救命的口粮。而在童年那个物资相对匮乏的时代，沙枣于我还是一种解馋的吃食。

小时候，邻居的阿姨会在电影院放电影的时候，去影院门口卖盐炒瓜籽和糖蒸沙枣。瓜子和沙枣都是用废报纸叠成的一个形似漏斗的纸包包了卖的，那么一纸包，好像是五分钱价格。无论酷暑严冬她都去。

记得有一年冬天，每到阿姨出去卖沙枣的晚上，她家的大女儿就会约我去她家写作业，她比我大两三岁，我叫她晴儿姐，我那时应该是上三年级，印象中晴儿姐不爱写作业，因为她每次都让我帮她写，大都是些抄字词一类的作业。记得那年冬天的风刮的很猛，呼呼的有些吓人，外面很冷，屋子里却是暖的，炉火烧的很旺，我趴在桌上写作业，晴儿姐在一旁和我聊天。

有一次外面飘着雪，晴儿姐带着我去影院前找她妈妈，阿姨那天好像穿着厂区工人穿的那种厚厚的蓝棉袄，带着口罩和大棉帽子，肩头和棉帽子上落了一层雪，眉睫上也结了一层细霜。她站在二八自行车的后座旁，后座上放着一个银色的大铝锅，锅里的沙枣悠悠的冒着热气，簌簌的雪花还没等落到锅里就纷纷融化了。阿姨忙着生意，我俩在一旁冻的直跺脚，一直等到电影开场她才闲下来，用冻的通红的裂了口子的手给我俩一人包了一包撒了白糖的蒸沙枣……

许多年过去了，那时的场景却清晰如昨，只是有时想起不免恍惚，不知今夕何夕。记忆中的那个冬天是暖的，冒着热气。而那天吃过的糖蒸沙枣至今仍令我回味不已。

沙枣除了蒸着吃还可晒干磨成沙枣面，沙枣面可以做馅儿制成沙枣面油饼或是沙枣面烧壳子。

小时候每到过年，母亲都要做沙枣面油饼。把买来的沙枣面撒上少许白酒，拌上适量白糖，然后放在锅里蒸，蒸好后晾凉，滴上一些蜂蜜搅匀，这样沙枣面油饼的馅儿就做好了。然后把它像做馅饼一样包进发好的面里，擀成一个小饼，放进油锅里一炸，一个香甜可口的沙枣面油饼就做成了。

母亲过年除了做沙枣面油饼还要炸制各种油馍馍，什么麻花，油果子，糖花子，馓子，麻叶子……为了色香味俱全，她还会把面团用菠菜汁、姜黄、红花、红糖水等天然色素染成各种颜色备用。且不说和面发面这些前期准备工作，单炸馍馍就要用上一天时间。每到这时我和表姐就会被抓壮丁帮大人干活，先是一起帮舅舅家做，然后帮大姨，最后是我家。每次我们在辛苦劳作，表哥表弟和弟弟却在拍纸牌，放鞭炮，抽陀螺。每当我们抱怨，大人们的回答总是如出一辙，说他们只要不捣乱就好了，那时我才知道调皮捣蛋也未必是一件坏事。后来我和表姐会故意把面做的小鸟的头弄歪，翅膀合着不展开，或是把糖花子的花瓣不按大人的要求有规律的分瓣捏合，完全按自己的想法做成各种奇怪的样子，母亲和大姨看到了就会责备我们浪费面，不再让我们帮忙，每当此时，我和表姐就会相视一笑，如临大赦。

如今母亲上了年纪，已经好多年不做这些了。直到前几年我带女儿回去过年，她才又专门为我们做了一回沙枣面油饼。我说外面店里有卖的，母亲说卖的哪有自己做的好吃，非要做，女儿也参与其中，不过母亲却不再像当年要求我那样要求女儿，任由九岁的女儿把面团捏成各种样子。女儿也乐在其中，完全不见当年如我般的难熬。

这世上哪有什么真正的感同身受，不过是冷暖自知罢了，所有的酸甜苦辣，只有自己吃到嘴里，方才知道它的滋味。如今身为人母，我才真正体会到母亲的不易。于我难熬的事对于母亲又何尝不是，我只是做了偶尔的几次，而母亲却是数十年来日日如此。养育子女，操持家务，工作养家，母亲一样也没落下。无论多忙多累，她都会把家里收拾的井井有条，把家人的衣服鞋袜洗的干干净净……

为母则刚，有时觉得沙枣树就像一位外表朴素强悍而内心温柔细腻的母亲。为了抵御生活的风霜，她不得不练就一身坚硬的铠甲，可是一到了孩子们面前，她就会褪去钢铁的防护，倾泻满怀的慈爱与温柔，一如沙枣花的芬芳，隽永悠长令人沉醉。

母亲多像沙枣花啊！无论面对怎样的生活境遇她都不忧不惧，不争不显，只在悠长的岁月里尽情起舞，默默的吐露芬芳。一任春去秋来，不悲不喜。

芳华易逝，而时光不老。又逢六月，陌上沙枣花开。煮一壶清茶，我等你在六月，共赴一场久违的花事。

(本期编辑：郭忠山）