序言：

前段时间和老同学们聊到，回老家时看到变化太大了，已经找不到童年时的印记了，于是突发奇想，趁现在还记得，试试把记忆中的老家场景画出来。知易行难，一开始觉得无从下手、无法表达，想到别给自己设限，定定神，决定用最简单的方式——平面图，从我家开始画格子，脑海中逐步闪现出熟悉的情景，街道、树林、水渠、学校、秋千...不断有新的画面在脑中涌现，笔下自然流淌着、线条也顺畅起来，渐渐地，熟悉的街区平面草图在A2纸上初具雏形，Ididit！我不禁激动感怀，喜欢这样专心投入、享受“心流”的状态，自由地做自己想做的事，不负时光！

01

老屋印象

曾几何时，梦中始终萦绕着家乡老屋的画面：低矮平房，门前小院，用土泥和草筑成的围墙，小院两侧各搭了顶棚；一侧厨房，水泥炉台、木制长桌、炊具若干，似乎能听见母亲炒菜时油锅里的滋啦声，炉台旁支起一排木桩，围成煤池，冬天时，父亲总是在这里堆满大大小小、反着亮光的煤块；另一侧杂物间，旁边立着鸡笼，几只母鸡或走或卧，咯咯哒地忙着下蛋，而我经常在长桌上咚咚咚地剁着各种野菜、和上麦麸，备好鸡食，走近鸡笼时，迎来一片欢愉的扑腾和碎步声；老屋对面是一大片白杨树林，始终笔直地高耸着，仿佛尽职卫士般地守护着老屋，阵风吹过，叶片们摇曳起舞，热情地送上哗啦啦的掌声......

这是我童年土生土长的地方，一幕幕已深深烙印在心底，初三时搬家住进了楼房，但从未梦过楼房里的情形，反倒是老屋屡次入梦，也许是在暗示着什么，是时候开始行动了。趁记忆还清楚，我赶紧拿起画笔，以此为起点，激动地打开童年的记忆宝藏，开始享受时光之旅的美妙。几次尝试后，准备用平面图的方式重现曾经的生活场景，按图索骥，那些重要的地标，承载着一代人的美好记忆，毕竟，如今的现场已天翻地覆，难觅昔日痕迹了。

在图纸的中央，我先画上令我心心念念的老屋，简单的一个方格，饱含着所有的童年回忆，待日后慢慢展开。我家老屋所在处是一排平房，住着几户人家，每家房前都有小院，房后是一片绿油油的菜园，种类各异、生机盎然。印象中，我家的菜园曾种过小青菜、丝瓜、西红柿等等，后来因为母亲身体原因不便操劳，而父亲工作繁忙、无暇照看，菜园就渐渐荒芜了，变成了我的杂草乐园，随着季节自然更替，展现出无穷的生命力，部分杂草也成为了母鸡们的美餐。

父亲是上海人，初中毕业16岁那年，响应国家号召，支援边疆建设，来到新疆沙漠边缘的这片荒芜之地，他身形不高，睿智精明，幽默风趣，像是长不大的孩子一般，爱开玩笑，总是笑眯眯的。我家附近，沿着小路排列着类似布局的平房，邻居们来自全国各地，所谓兵团，可见一斑，大人们经常相互串门、唠家常，能听到各地口音，尤其是上海话，印象深刻的是，每当父亲和几位叔叔阿姨们畅谈时，气氛异常热烈，不时惊讶于这如机关枪一样的语速，长大后才理解，这是一种同在他乡的情感共鸣和精神慰籍。与我家一路之隔，住着的邻居奶奶是山东人，经常送来热腾腾的饺子、香喷喷的烙饼，真是有口福，这可能是我喜欢面食的渊源了。

记得我5岁时的一天，我的亲姐姐回家了，因为小时候身体弱，她一直由外婆照料着，外婆家距离我家有多公里，现在她满7岁了，到了上学的年龄，所以回家了，真高兴有姐姐做伴，姐妹俩有忙不完的开心事。我家附近住着很多小伙伴，经常来我家玩，此时我家就成了自由自在的游乐园和聚会据点。

上学后，大多数同学借着来我家问写作业，才能被家长放出门，顺便蹭看看电视（一方面那时电视还没那么普及，另一方面有些家长担心看电视影响学习、不让孩子看），而我总是早早在学校就完成了作业，盼着小伙伴们来我家玩。

解决完伙伴们的作业问题，我们就玩起各种有趣的游戏来，比如：在桌上抓子翻子（把大杏核的两面各涂蓝红，翻色、背子，各种玩法和技巧），围着棋盘下跳棋、五子棋，玩折纸、“东南西北”，算24点、玩“小猫钓鱼”、用纸牌搭房子，在房前空地上扔沙包、跨大步、踢盒子、打弹子，或轮换着打羽毛球，在附近路灯下废寝忘食地跳皮筋，还玩捉迷藏、爬树、上房顶等，这些大人们眼中“无法无天”的事，我们毫无顾忌、大胆尝试着。

再大些时，伙伴们一起去附近的水渠捡泥螺、抓鱼、玩水游泳，结伴骑自行车出游，到达几公里外的母亲河——塔里木河附近，密密麻麻的芦苇丛忠实地守护着河滩，几双快乐的脚丫，踩在河滩的软泥里，任由河泥轻柔地浸入脚趾间，宽阔的河面上横跨着安静绵长的塔里木大桥，连通着两岸人们的生活，河水静默着、蜿蜒延伸至远方，落日在河面洒下金灿灿的余晖，不禁想起这句“大漠孤烟直，长河落日圆”，如此诗情画意，正是眼前场景最贴切的描绘了......

这样的画面太美，已经超出我的图纸区域。言归正传，从我家这格开始，回想着周边情况，脚下的路逐渐清晰起来，按照几条路线慢慢展开说说。

02

民以食为天

先说说食堂，从我家出发，沿路走几十米就到食堂了。那时候，团部设置有集体食堂，为附近居民供应三餐，谁家来不及或不想自己做饭时，就凭饭票去食堂打饭。早餐一般供应油条、油饼、稀粥、咸菜等，午餐丰盛些，有多样大锅炒菜、馒头米饭和汤，晚餐相对简单些，以扫尾为主。那时80年代，人们的生活物资、粮米油盐开始丰富起来，家家户户也有菜园、蔬菜能自给自足，借着食堂的补充，基本满足温饱。逢年过节时，食堂会给每家每户发福利，包括油、米、鱼、肉等等，端午节发粽子、中秋节发月饼......想想也觉得幸福，而食堂所有这些都归我父亲统管，是名副其实的“大管家”，好奇好动的我，也自然成了食堂里的常客，喜欢看大师傅们在直径一米多的大锅旁，双手用力使着大铁锹，翻炒着大锅菜，直到汗流浃背、满堂飘香。

父亲管理着食堂运作的大事小情、事无巨细，每天安排各种事务、收发物资、汇总记账，经常忙到饭点还不回家。记得每次父亲跟车外出、去水库运鱼，路远来回需要几天，一般到晚上鱼才运回，需安排人手尽早卸货，等都忙完已是深夜；然后第二天早上，团部的大广播里就会通知发鱼了，各家各户就高兴地来食堂排队领鱼，当天中午食堂就会多一道菜——炸草鱼块，也不清楚大师傅放了哪些调料，总之鱼块喷香、特别入味。父亲的厨艺很好，只是他太忙，难得有空时才能吃到他亲手烧的菜，最佩服的是他包粽子的手艺。

每年临近端午，父亲就组织食堂里的所有叔叔阿姨们，齐上阵、包粽子，四五个大口盆盛满各种用料，一字排在地上，几人成组、围坐开工，场面壮观。只有这时，父亲会大显身手，我才有机会近距离观看，只见几片粽叶在他手中特别听话，两手配合一拢，便快速聚成一个小漏斗，然后熟练拿捏、填入适量的松软糯米，再加上不同口味的馅料，比如红枣、红豆、花生或蛋黄、肉块等，顺手合盖、捆扎，动作紧凑利落，这样一个四角挺实、精致美观的粽子就包好了。真是人多力量大，一个上午大伙就包好了一大堆粽子，像小山一样，分批放入蒸笼，待开笼时，粽叶连同馅料的香味，在食堂里肆意蔓延，让人心醉，然后中午各家就能领到这么飘香的粽子福利了。

食堂门口有一棵粗壮的老柳树，常常垂下长长的枝条，尽所能地为附近的人们投下一大片阴凉；树下是一口水井，没有通自来水之前，家家户户经常水桶排起长队，吱吱嘎嘎地挑水吃，而小孩子们就围着老柳树嬉闹着，在水井边跑来跑去地凑热闹。

食堂对面是面条房，每天压面机轰隆隆作响，年幼好动的我经常捂着耳朵、守在一旁看着这台神奇的机器变“魔法”，一袋袋松散的面粉，在机器里先变成一个柔软的大面团，经翻转、揉拧后压成一卷卷面“布”，最后换上自动切面刀，就吐出丝丝缕缕、软和的湿面条了，再被分批挂在晾面杆上，若干天后就成了干挂面，需要时取下一挂、切成统一长度，就能装箱出货了。

为了方便照顾年幼的我，加上身体本来就弱，母亲早早就病休在家，日常做饭烧菜、操持家务，闲不住的我，也常帮母亲打下手，觉得很开心。有时家里酱油或盐用完了，母亲就会叫我临时去街上买，于是，从“小不点”开始，我就成了“打酱油”的跑腿了，顺便用零钱买好吃的零食，何乐而不为呢？简单说说这条购物路线，从家出来直走，路过团部办公楼和花园，来到布满树荫的水渠旁，过桥穿过大马路就来到了大街上。在专业跑腿的十几年里，我也见证着大街的变化，从最初的一排普通平房、几家小店，慢慢发展成两三层的商场楼、热闹的菜场以及让人眼花缭乱的集贸市场，买东西真是越来越方便了。

图中还有一个特别之处，就是那片偌大的果园，可以说是孩子们的开心乐园了，包括多种果树，有敦实的苹果树、高挑的红枣树，沿路种着苗条的香梨树、低矮的蟠桃树，附近水渠边有大片的沙枣树，偶然发现有几棵桑椹树、草丛里躲着多株枸杞。每到春天，各色果花竞相绽放、满园香气袭人，到了硕果累累的时候，孩子们蜂拥而至、各显身手，树上忽闪着孩子的灵巧身影，总之吃到肚子圆鼓鼓的，才肯善罢甘休、离场回家。

03

上学之路

吃饱喝足，说说上学路线。从幼儿园起，小伙伴们就三三两两、蹦蹦跳跳一起走路上学了。从我家出发直走，先经过团部办公楼，然后右转直走，稍打个弯就到幼儿园，全程估计多米。记忆中，只见扎着两个小辫的小女孩，背着小书包，一路欢跳着，走过林间小道，闻闻小花、追追蝴蝶，那样的无忧无虑，不需要大人送、不担心走迷路，因为路上只有行人或自行车，而且大都熟悉，知道是谁家的孩子，遇到事情会热心地帮忙，多么善良纯朴的人们啊。

这条路上，有一家棉花加工厂，这是当时附近最主要的工厂，从大门口望去，能看到宽敞的棉花堆场、整齐码放的棉花垛以及高高的棉籽山，从未走进去一探究竟，所以对我而言，这里面是个未解之谜。

对幼儿园的印象，其实已经有些模糊了，只记得比较简朴，一个大院几件教室，院内仅有一样简单的游乐设施——跷跷板，幼教老师会带着小娃娃们一起唱儿歌、跳绳、拍球，玩“丢手帕”和“老鹰捉小鸡”等游戏，园里时常欢声笑语地热闹着，只有午觉时有些许安静的时光。

幼儿园旁边有个电影院，那是童年记忆里重要的开心来源，大屏幕露天电影，风雨无阻、源源不断地为孩童的我们展现着外面世界的精彩，各种类型的影片轮番上映，为儿时的生活增添一份亮色。约上三五伙伴一起，或有时自己一个人跑去看电影，每次就像过节一样开心，总是专注地沉浸在曲折的情节里，还记得第一次看《世上只有妈妈好》时，看得鼻子酸溜溜的，整个影院观众感动得稀里哗啦的。

与电影院隔一条小路，就是我们小学低年级的校区了，上小学时，换了一条更直接的路线，从家出来，一路直走、穿过一大片空地就到校了，每天唱着“太阳当空照、花儿对我笑”，开开心心地上学校。因为走的是土路，雨后的路面就会比较泥泞，一不小心就会打滑，或是一脚踏进泥坑里，鞋子总会最先遭殃，湿哒哒的，到校后已面目全非，快变成了泥孩子，觉得有些好笑。

空地上，邻近校区的一边，立着高约4米的铁质框架，分别垂下两根铁链，离地约半米处焊上结实的长方形铁框，垫上一块实木板，就成了个硬核的秋千，可能是哪位能工巧匠送给孩子们的福利吧。每到体育课或放学时，孩子们就会围着秋千，你坐我推，越荡越高，觉得心脏快要从嗓子口跳出来了。秋千的旁边，有几组双杠，我也会时常上下翻腾，练到手掌磨出老茧，仍然乐此不疲；还有个沙坑，喜欢蹦跳的小孩子们，哪顾得上浑身是沙，玩得开心就好。

进入三年级，我们换到了附近的中小学本部校区——九团一中，同届的同学一路相伴到小学毕业、升直初中。校区北面是大操场，包括足球场和环形跑道，就在这里，我和好伙伴一起互相搀扶着、学会了骑自行车，28的永久牌。学校每年会组织全校运动会，每到那时，整个操场人头攒动、助威呐喊，特别热闹。还记得有几次代表班级参加过米比赛、4*米接力跑等，满头大汗、站在领奖台上的那份激动，记忆犹新，算是“专业跑腿”给我的馈赠吧，同时也因为耐跑，临时被叫去参加女子足球赛，踢前锋位，和其他女生们一起，“一窝蜂”般地跑满全场，最后大汗淋漓、累瘫坐到地上......

操场向北就是绿油油的大片棉田了，被高耸的防护林围着，隶属附近的生产连队管理，笔直的田埂将大片田地划出整齐的网格。对于棉田，作为学生的我们并不陌生，因为学校有自己的学农田，是劳动教育的基地，棉花主产区孩子们的必修课。沿校门口的马路一路东行（参考示意图），经过几个小路口，就到达这片一望无际的田地了，不清楚究竟有多少亩，只记得我们从小到大在这里曾经洒下的汗水、感受到的酸甜苦辣，长大后才慢慢体会到这份意义。

每年农忙时节，学校会组织学生参加农忙活动，春季播种之前，整地翻地之后，我们“学生军团”就被派到这里捡地膜、打田埂等，为春播做准备；等到小棉苗破膜而出，我们来这里人工定苗，就是在每个苗穴，去除弱苗、保留一个强株并保持一定株距，这样是为了确保棉苗的存活率，防止苗株过度密集、争抢营养，株距也为棉苗提供了足够的生长空间（育苗与育人，道理如出一辙）；棉苗长到几十公分高时，需要及时“打顶”和“拨裤腿”，即分别去除棉株顶部和底部过多枝叶，控制棉株高度、保证主要营养用于多长棉桃上；此外，棉田需及时除草，防止野草疯长、抢占棉株的营养，曾经用坎土曼除过一棵比我还高的巨型野草，千万别小瞧了野草顽强的生命力。在这样的百般呵护下，当田里长满白茫茫的棉花时，心情自然是欣喜的，能体会到收获时那份沉甸甸的满足感，曾经的汗水和酸痛也就值得了。

每年9月-10月是棉花采摘期，拾棉花成为我们这代人的专属记忆，每个孩子需完成给定的拾花任务，且任务量随年级增长，从3年级时几天50公斤，到高中时10天公斤。拾花地点也变化着，从自家地到学农田，再到十几公里外的连队棉田；拾花方式，从单独各自拾花到全校师生进驻连队、打地铺，每天清晨连队喇叭音乐响起时，睡眼惺忪地从地铺上惊起、披星戴月地去拾花，其中历经各种曲折和苦乐，只有真正经历过的人能有深切体会。总之，对我而言，拾棉花是痛并快乐着的，它磨炼了我的意志和坚持，久而久之，累积成为一份难忘而宝贵的精神财富。

到了初三，同学们开始分散了，部分同学按知青子女回沪政策，满16岁就先回了上海（包括我姐，那时知道了离别的滋味），少数去了外地读书，大部分继续读高中，但需骑自行车到几公里之外了，已超出图纸范围，此处暂不详述。

写到这里，有必要追述关于上海的故事。

7岁那年的暑假，父亲带我们全家回上海探亲，第一次出远门旅游，我格外兴奋，原来外面的世界那么大、那么精彩。到达上海的那天，望着满眼的高楼大厦、车水马龙，真不敢相信自己的眼睛，这是个完全不同的世界，与故乡的树、沙土以及一望无际的空旷形成了鲜明的对比，这里寸土寸金、拥挤繁忙。对上海的第一印象是非常潮湿，以至于干馕下了火车就馊了，而在新疆能保存一个月，二是自来水有股难闻气味（后来知道是含消毒剂），三是西瓜论牙卖，哪有在新疆捧着大大的沙瓤西瓜吃得痛快。走在热闹的上海街头，父亲对我说，以后要到上海来读大学，就看我自己的努力了（因为当时的回沪政策，每家只有一个名额），我默默地点点头，心里充满了无尽的向往与期盼。

父亲的话，成为我心底的一粒种子，慢慢在心里生根发芽、伴我成长，让我从小清楚地意识到：学习是我自己的事，读好书，就能去我想去的地方、走我想走的路。于是，我用实际行动做到了，成为了那个“别人家的孩子”——从小学到高中始终保持第一名（现在看来，应该算是小地方的一种“坐井观天”了，因为天外有天、学无止境），当然，身处那个偏远地带、凭借着有限的学习资源，能做到这样，也是非常不容易的了。

在学校里，我需要时刻严于律已、以身作则，保持一种正面的状态，起到“模范带头”作用，不辜负老师们孜孜不倦的教诲、给予我的殷切期望。每一节课，我全神贯注、像海绵一样充分吸收着知识养分，在校抽空或自习时，早早就完成了当天作业，这样的高效，让我的成绩能保持优异。同时，我需要履行好肩负着的各种职责，比如日常收发作业、查班级卫生、查广播操和眼保健操、管班级纪律等等，还记得每每课间时，别的同学在尽情嬉闹玩耍着，我却惦记着哪些同学还没交作业，催收完毕后，先后把厚厚几摞作业本抱到老师办公室去批改，小小的我从而练就了结实的臂膀。

空闲时，我还帮老师刻油墨版的练习卷、批改试卷，老师鼓励我在讲台上讲解试卷、分享解题思路等。因为我从小写字不错，也喜欢画画，由此，从小学三年级开始，我就负责出黑板报，图文并茂（一直保持到大学本科阶段，而读研期间无固定教室、无此要求）。

总之，在校时各种忙碌和历练，于是放学后，我就会探索各种自由、努力放飞自我，也有了更多意外收获。正因为我在学业上自觉努力，父母亲从不过问我的学习，给我了充分选择的自由，每到学期结束时，只需父亲去参加家长会，等着接受老师和其他家长们的祝贺，每每这时，父亲脸上就会洋溢着自豪而欣慰的笑容。

结束语

感谢父母

感谢一路陪伴的良师益友们

感谢曾经努力的自己

感谢美好的童年时光

成为滋养我们一生的精神宝藏

那些曾经走过的路，读过的书，听过的歌，流过的泪，吃过的苦，看过的风景，见过的世面，遇到的人，点点滴滴拼凑起来，才成就了今天真实的我们这代人，也让我们的人生变得更加丰盈、内心充满力量，向着更美好的明天继续前行。

识别