下午五点来钟，太阳还像正午一样，耀眼热烈。在村庄西头的树荫底下，十几个邻居，在说了各自家里的玉米虫灾情况后，都默默地蹲着，没有人说话，也没有人哭泣，只有心的揪痛，在这种时候，人们已经不会表达痛苦了。

地里的玉米上，爬满了一种叫做红蜘蛛的米虫。米虫虽小，但是因为数量极其庞大，所以会以风卷残云的方式吞噬玉米叶子，十天半个月之后，大量的玉米将会干枯死去，剩下一根根玉米杆，矗立在大风中。也就是说，玉米绝收或减产，农民们一年白辛苦了。

我不想说民勤的历史，也不想说这几天创历史的高温天气，我只想说一说水。

有一种干，叫枯干，就是干得没有一点水分，只要你用脚踩或者轻轻用手捏一下，就会立即粉碎的那种干。在温润的南方，这种干是不可思议的，但是在民勤，比比皆是，比如黄土，比如柴草，比如家里吃的馍馍。南方人去民勤，首先是受不了的也是干，比如喉咙干痒，鼻腔血管因为干而变得异常脆弱，轻轻一揉就会流鼻血。

干就是因为缺水，缺水缺到什么程度了呢？去看一看农民们的生活就知道了。

三十年前，也就是我小的时候，家里的用水，我们还可以去井上挑。一二十米深的井水，我们可以爬到井沿上一桶桶地打上来，再一桶桶地挑回来。如此费劲地弄回来的水要节省着用，南方人笑话我们北方人不洗澡是不知道那水的来之不易。想着电视上那水龙头一拧，就有哗啦啦的热水淋在身上，那种舒爽的诱惑不言自喻，所以我从小就立志，要考大学去一个能洗澡的地方。待我上了大学，去了一个能洗澡的地方时，家乡的水却越来越深，没法打上来了。后来就压了所谓的自来水管，水管连接着水井和家里的储水缸，每5天抽一次，所以每户人家都有一个或者两个大水缸，平时用水就直接从缸里舀。这样用了二十几年，因为地下水的变得越来越咸涩，没法再吃，前年又改了，改成每家门前挖一个水窖，水源是二十几公里之外，一个装了有专门压力设施的深井，也是隔三五天来一次水，水存在水窖里。因为水窖里安装了水泵，在老家我看见我二嫂抬手按了一下墙上的开关，水就可以从窖里抽出来。虽然每户人家自己投资一千多块，但真正是自来水了，也算是无奈中的进步。

真正让水困住的是庄稼地。前几年种洋葱收益好，于是全县人民一股脑儿地种洋葱。但是洋葱是高耗水植物，眼见着民勤的风沙一年比一年猛烈，干旱一年比一年严重，生态越来越恶化，于是政府出台一项政策，要关井压田，发展大棚种植。

关井的方法就是锁井，在机井的电闸上挂把锁，到育苗浇水的时候，不让浇水。但是政府部门低估了民间“上有政策，下有对策”的办法，白天有人看的时候，大家就逆来顺受地过着，但是到了晚上，看井的人走了，他们就把锁砸了，开闸浇水。因为种庄稼要赶时间，而这样偷偷摸摸的时间又有限制，所以邻里之间为了抢着浇水，吵架，至大打出手的现象时有发生。

压田，就是退耕还林。在我老家，依然是公路往东的那片土地，三十年前，这里是一片浓密的沙枣树林，记忆中有林间小路，有雀鸣鸟叫，有一座座坟冢，但是八十年代中期，也就是一两年的时间，那片沙枣树林就毁了，变成了大片的庄稼地，先辈们的骨殖也成了庄稼的滋养。如果说这些庄稼尚显生机，那么再往东就是一片苍凉，远古的苍凉。这生机与苍凉之间横着的，是干涸而古老的外河。外河自南向北，若干年以前它奔腾汹涌着，滋养着先辈们，若干年之后它断流干涸。据说上世纪七十年代，外河河床上还有芦苇丛生，红柳扎地，河上一座索桥尚在。而现在，这些都只剩下一个隐隐的痕迹，要不是有外河沿这个地名的存在，不会有人认为那里曾经是一条波涛汹涌的河。三十年后，因为风沙，因为干旱，大家又想起了那条河，和与之互相滋养的那片树林，政府已经意识到，树木具有涵养水源，调节气候，保持水土，防风固沙，净化空气，保护环境的作用。于是再一次下命令，出红头文件，要退耕还林。办法仍然是惩罚性质的，你要是不植树，那么就不让你浇水，浇不上水，那些土地就白白地闲置浪费。跟几十年前砍树一样，农民们图的就是眼前的利益，迫于无奈，三年前又在那片土地上栽了枣树。原本以为能恢复到以前的浓荫匝地的景致，幻想着四五月间，枣树发芽，新叶渐出，鸟语花香，慢慢长大的枣树将要开花结果，但是又一个致命的打击来了：红枣卖不掉，成了废物了！暑假我回家，看见婆婆在院子里晒了很多红枣，说是晒干了粉碎喂羊，给人的感觉就是暴殄天物。家里人说，载枣树纯粹是给乡政府做样子看的，过几年风头过了就得砍掉种地。我听着一身汗。三十年，又三十年，人生有几个三十年啊！什么样的人生，经得起如此掠夺，如此糟蹋？大自然如此肆虐，如此无情，这是为什么？