习习说南子：盘绕着西域高原的水母

想起南子，必然想到她生活的新疆。地理赋予写作者文字的灵魂和脾性，它几乎宿命一般，难以抵挡地呈现在文字中。感觉中的南子，她像一朵强烈地游刃有余地吸附、渗入、盘绕着西域高原的水母，并与西域反差出一种迷人的矛盾：广袤与细腻、雄强与柔软、深邃与近切、直白与梦呓。她拥有着独特鲜明的时空，我想，这与她散发出的一种幽古安静的气息有着直接的关系，这是令人艳羡的富足。

南子更愿意将她的新疆称呼为有历史感的“西域”，她是一个迷恋遥远时光的作家。“历史”与“女性”在她的文字里有多重呈现：对那些沉积在遥远时光中的女性的理解和塑造；还有，历史给予她这个女性述说者的要义。正像她在一篇题为《历史之与女人》的后记中所言，“我期待在自己有限的历史观中，楔进‘她们’和‘我们’共有的历史，并与‘她们’结成精神同盟，真实地去表达她们内心中普遍的善，普遍的心灵困难，普遍的犹豫，以及人性中普遍的脆弱。”这也使身处西部的南子，坐拥了两样世间最开阔的东西——独具南子特色的时间和空间。那些历史尘烟中的女性，被她放大、呈现，她自觉深刻地去体察她们，成就了她历史文化著作中丰厚的女性精神内容。

作为一个颇富大刀阔斧能力的作家，她用灵动多变的方式承载着这些内容，她说“相对于过去的西域历史，从过去到现在，仍然有不止一种方式的叙述可能，但我相信，每一种叙述都是再认识”。历史文化随笔、小说、诗歌，不同的体裁，还有穿梭其间的不同的表述方式，南子在各种可能的路径上进行着试探和掘进。

留存下来的作为素材的历史是有限的，我特别注意的是充盈在南子文本中历史素材之外的东西，那些真正能发散她个人气息的东西：她的哲思，她丰满的诗意化的想象，她在表述中注入的情感。这些需要一种立体的能量——历史的、哲学的、文学的修养，还有她天然的禀赋。在这一点上，南子是鲜明的、个性的。“女性化的丝绸在特定的光线下有着刀锋的质感”，几乎在我看到的她的所有历史作品中，那些西域女人身上，都在丝绸般的柔婉中隐含刀锋，比如刘细君、王昭君，楼兰女，她们的命运铺开在历史中，而南子看到了削琢她们的锋刃——时光、孤独、倾轧、绝望、渴盼。阅读中，我看到南子用了一句举重若轻的话，她们“左肩花朵右肩山峰”。思想不能完全抵达真相，词语也不能完全抵达，只有通过灵魂、内心的感动与爱，才能抵达真相。南子的文字，是用她的心灵和情感触摸过的文字，她笔下的历史是有炎凉温度的历史，动情之处皆是她的气息。

年秋天，在乌鲁木齐见过南子一次。一行十来个写作的人，先在喧哗的酒桌上，酒后，去了更为喧哗的歌厅。在可以回想起的喧闹里，我始终想不起南子的声音，她一直静静的，即便我们偶尔交谈几句，坐在我近旁的她也如耳语一般，短小的句子，但我很快捕捉到了她细声慢语里藏着的骨头。

我时常在想，苍茫厚重的西部会让西部的女人更柔软，但也赋予西部女人柔软背面的硬度，这使西部的女人更像玉，视觉温润而骨骼坚硬。我想不起南子的声音，但我一直记得她的眼神，她大而好看的眼睛，和她的声息一样沉静，闪烁其中的有细碎的敏感。还有她的黑裙和乌黑的头发，都让那个夜显得又幽深又明亮。我想，唯有写下那些文字的人，才能如此幽静和深沉。我看见她的最后一眼是，车窗外，身着黑裙的她很快融进了树影婆娑的无人的夜色中。后来，再回忆她时，忆起的便是她的气息，她与她的文字氤氲一体的气息，西域迷香般、袅袅散开。

郁笛说南子：黑夜中的奋力一呼

人群里的南子，多数时候是安静的，细致的，也是简约的。往往在一群人大呼小叫的时候，你几乎忘记了她的存在。南子的“安静”，甚至是一些欢乐场合里的“特立独行”，在这个大声喧哗的时代里，多少显得有一些“落寞”。

但在另一些时候，南子骨子里的侠肝义胆，还是让人“乱目相看”的。

对，我说的是“乱”目相看。我说的是几年前，发生在南疆夜行路上的一次“混战”中，柔弱的南子，在黑夜中的奋力一呼，凝固了那个荒凉的夜晚。

记得是一次采风活动，从南疆的一个小县城，返回阿克苏的路上，一位号称是天下第一的“杰出诗人”，由于主办方“没有充分认识到他的重要性”，便借着酒后的疯癫，向面包车里的所有人挑衅滋事。其时，夜路荒疏，多数人都在漫长的颠簸中进入了睡眠，或者因为过渡的疲劳，大家对这个在黑暗中发疯的“天才诗人”采取了隐忍和无视的态度。反正，这些荒途上的夜色，也是最好的掩护。只要你在黑暗中保持沉默，这个“酒鬼”的挑衅就不会找到你的头上来。

可是，平时少言寡语的南子，没有把自己的眼睛在黑暗中闭上。当这个“天才诗人”再一次向采风团召集人发难的时候，南子终于坐不住了，她似乎是奋臂一呼，在这个黑暗中除了挑衅者的喋喋不休便少有声音的车厢里，成为一次意外的“反抗”。似乎早已经厌倦了独自演出的由“天才诗人”扮演的“酒鬼”，便在黑暗中将进攻的矛头对准了南子。记忆中，那个“高大”的进攻者，在夜色中挥舞着拳头，跌跌撞撞地向着南子的座位上走来，尽管有多人劝阻和拉扯着，据说这个疯子的拳头，还是落在了南子的头上。

这个夜晚已经过去了许多年，许多人事漂浮，幻影无踪，而柔弱的南子，在黑夜中的振臂一呼，还是给我留下了深刻的记忆。那一场闹哄哄的夜路下来，“乱目”中我们看见了一个在黑夜里，毫不惧怕的南子，一个激越而不孤单的女子，内心里包着一团炽烈的火焰，足以照亮一条荒寂的旅途。

似乎，这样的情形于南子而言是一次意外。其实，寡言而寂静的南子心里，一定珍藏着另外的湖光山色。就像她总是出人意料的着装一样，南子应该生活在另一些遥远的年代吧。她内心里的抵抗是无声而彻底的。不入乡，也不随俗，这样决绝的文字，也只有在南子笔下流淌出来。从诗集《走散的人》到长篇历史随笔《西域的美人时代》，以及“精神病人系列”的文字，温情、深邃，澄澈而明净。南子跨过诗歌和散文的障碍，她在文字的这一场山水里，游走着，渐入佳境。

作为新疆的女子，或者，作为出生并生长在南疆的女子，南子身上集结了南疆以南，辽远而旷达的时光的情愫，漫长或者艰难的地域之上，是这个只会遵从于内心的人，有了一种不屈服，不盲从的坚定和自信。当然，也不会使得她在某一天变得轻飘和自以为是。即使她的文字早已经穿越了文学的序幕，她的血液里流淌的，依然是那一片寂寞的大地。

南子最初是以诗人的面目出现的，继而散文和小说，文字日渐开阔和汹涌起来。有几年，我曾经担心过，南子在她供职的《新疆经济报》上，整版整版地发表一些所谓“纪实文学”的时候，我担心这样下去，会滋长了“纪实”的同时，而消磨了她的“文学”。这一方面，是由于职业的需要，另一方面，大抵也是生存的需要吧。但文学和新闻，毕竟是两种不同的思维方式，是一个世界的两个方向。简单、直接甚至是服务于政治需要的新闻事业，和遵从于内心需要的人性关怀，到底是两回事。许多从事新闻的文学人，慢慢地被“新闻”拖得越走越远，丧失了基本的抵抗和免疫功能，已经永远地回不来了。那时，我对南子担心的理由，也正在这里。所幸的是，南子回来了，义无反顾。甚至有过一点时间，她休业在家，去鲁迅文学院上高研班，去各地漫游。她回到了自己的生活和内心世界里来，心无旁骛，善念无边。

我是什么时候认识了南子的呢？似乎一时想不起来了。应该是上个世纪的九十年代，或者更早一些。时光的流水，已经冲淡了许多东西，但南子身上温婉和细腻却一直没有褪去，尽管有时是锋利的。

南子说：当西域遇到女人

自古以来，文人墨客对于西域始终不吝才情，无数或华丽或细腻的辞章，渲染得这片恣肆豪健的土地总是与文学产生了种种瓜葛。曾经，这条丝绸之路上的汉朝公主、戍边者、使节、僧侣、幻人，旌帜、玉石、丝绸，还有奇兽，驼队，羌笛，汗血宝马，动植物等等这些西域历史的镜像丛林，哪个不曾被文人的笔触生动地抚摸过？积淀深厚的西域历史，底蕴丰富的地域文化，加上既有的文学传统，都使得新疆的作家总习惯于拿历史文化说事儿。

自年至年期间，我先后出版了有关西域历史方面的著作：有两本分别是西域的历史人文随笔《洪荒之花》（新疆人民出版社）和《西域的美人时代》广西师范大学出版社），还有一部是在今年元月刚刚上市的西域历史长篇小说《楼兰》（中国国际广播出版社）。

这三部作品文本的表达方式，当然是有差异性的，但其内在的精神却有着相通的地方。那就是：都以遥远的西域为背景，再现西域历史中的女性文本与个体文本。

在历史感十足的文学世界里，中国当代作家有写不完的事情，这使得“历史”元素在叙事作品中一直占有重要地位，或者在文本之内作为叙事主要对象。在上世纪末年形成的“新历史”写作潮流，成为中国20世纪后半叶以来的主要文学景观。

但是，大多中国作家一直葆有詹明信式的“历史”癖好：“对永恒的，无时间性的事物毫无兴趣”，却对历史的现实主义呈现或极端反讽和隐喻却十分感兴趣。正因为如此，叙事的历史动机在人性、自然与文化的多重元素参与后，造就了当代文学的审美高度。世纪末作家对家族、王朝秘史的寻觅，新世纪以来他们对个人隐秘、自然神秘的呈现，都在促成叙事文学在美学方面质的飞跃。

再现西域历史中的女性文本与个体文本，是我的一次新的写作体验。西域历史史实中确凿而丰富的摹本，由一个年轻的现代女性写作者来讲，便颇有些特异。当自己面对的是一个个强大的西域历史资源时，我何以建设“重述”的自信?还有，这种自信带来的新鲜的叙事美感有何意义?还有，当我体验着历史重叙的叙事特质，这种叙事中可能包含的历史文学暖昧的美学启示，是值得自己进一步地探究和淘洗的。

长期以来，人们通常所理解的大历史叙写无一不是宏大叙事：政治、军事、经济、教育、文化……它们都有着确确凿凿的证据和无法商量的统计数据。在西域历史的大潮流中，只有所谓建功立业的英雄人物，而那些女性的个人踪迹全无，如此，她们的个人的心理遭际、情感煎熬无人问津，历史的情感成本倒成了一个永远无法统计的“呆账”。

历史的情感成本不能白费了。历史的情感记忆需要“个人史”去打捞、保存，心狱锈死的锁链也需要“个人史”除锈开启。

这一点，与自己的写作动机不谋而合。在我看来，西域历史仅仅是一件外衣，一个衬托人物表演的布景，我的目的则是以历史为道具，描写、探索人性中复杂的方面。

比如，我在写西域历史随笔集《洪荒之花》及《西域的美人时代》的时候说：“我要把这些西域历史中的女人当成自己来写。”“我首先







































北京治疗白癜风正规医院
北京白癜风治疗用什么方法好