|
驼铃悠悠，悠悠驼铃。 它，在声声诉说故乡的百年沧桑。 它，摇远了故乡往日的繁华，荡回了游子犹新的记忆。 它，犹如风筝的引线，摇曳着游子的梦境和思乡的情愫，萦绕在故乡的天空。 哦，我的父老，我的乡亲，他们和着悠扬的铃声，在这块土地上，留下深深的足印。 我的故乡地处大西北甘肃中部，一个中国版图上找不到名子的偏僻村庄，它是一个产业结构特殊的乡村，自古就有：“白墩子人不种田，指的骆驼靠的盐。”之说。 故乡是块盆地，地势平坦，水草丰盛，地下有卤水，很早以前就有掘池晒盐的历史。生活在这片土地上的人们，过着半农半牧的生活，饲养骆驼甚为久远。不知何时，盐业、驼运，在这里悄然兴起，至清代形成规模。随着运输业和畜牧业的不断发展，位于腾格里沙漠南缘的家乡父老，将当地卤水白盐和毗邻的内蒙古阿拉善左旗查汗池的青盐，从腾格里大漠的南端，辐射四面八方。向东，经天水、宝鸡、西安达洛阳；向西，过河西走廊、西宁、至新疆；向南，出兰州、下汉中、汉口、抵四川；向北越内蒙、宁夏、山西、河北、至北京、天津。被誉为“沙漠之舟”的骆驼，成为故乡人生活的支点。也为当地的政治、经济、文化、军事产生过积极、深远的影响。在交通落后，动力不足，生产力低下的年代，发挥了举足轻重的作用。 毋庸置疑，我的父老乡亲，曾用骆驼拉动一方经济的繁荣，为古丝绸之路注入勃勃生机。他们用双脚丈量大地、丈量艰险、创造了属于自己的辉煌。我的祖上曾看好这方风水宝地，从黄河重镇的家族中分出一支人,来到这里兴家起业，拉动内需。顶盛时，家族的骆驼达到五百峰。我的爷爷和大爷爷一生经营驼队，解放前，我的父亲也是一名“小骆驼客”，十二、三岁就跟随驼队，走南闯北。 曾几何时，中秋时节，日食二三百斤青草的骆驼，经夏秋两季的牧养，膘肥体壮，驼峰直立。每到这时，村里的男人、女人就忙碌起来，积极为“起场”做准备。因为驼队常走“三无”区：无路、无水、无人。骆驼可以三日不食，五日不饮，依赖驼峰存储的能量，役使半月安然无恙。而人则需足够的外带储备，进入“三无”地带后的人，跨上驼背，浑浑噩噩，将命运交给他们的运输工具——骆驼。辨别方向，预报沙暴，嗅水源，报里程，骆驼样样做到准确无误。茫茫大漠，浩瀚沙海，流动的沙体，瞬间抚平一切印迹，无时不在的风，不停地改变沙丘的大小、形状。在这样的境遇里，识途有多难，可想而知。然而骆驼用它超强的特殊功能，盘绕，跋涉一座座毫无标志的沙梁，淡定从容地做着人类无法完成的事宜，即使在伸手不见五指的夜晚或昏天黑地的沙尘暴中，骆驼也从不迷途。它每十里一撒尿，每尿六七次，算一站。驼卸驮，静卧反刍。人则食干粮，饮凉水，依驼而眠，以防被大漠黄沙吞没。 每次出征，全村驮户，统一行动，以便相互协作、照应。开拔时，整个村子就会沸腾，老少妇孺，带着希冀与祝福，拥向村口。成百上千的骆驼，汇聚成涌动的河流，前不见头，后不见尾。留一路雄姿英发，稳健有力的身影，洒一路祥和、悦耳的铃声。这一去，就是半年。来时带回大批的丝绸、茶叶、干果、蜂蜜、精美饰品等，用以丰富生活、装点人生，同时一峰骆驼又给主人转回骆驼一峰。 我的父老乡亲，不仅繁荣了地方的商品经济，还为祖国的统一，立下赫赫军功。 年，西藏和平解放，为了落实毛主席“进军西藏，不吃地方”的指示，听彭德怀副总司令一声号令，家乡父老，众志诚成，进军西藏。当地政府选拔余峰骆驼，余名驼工，加入到甘、宁、青、内蒙古、新疆五省区浩浩荡荡的骆驼运输队中，向青海的香日德粮食供应站集结。因故乡驼队搞长途贩运近千年，“玩驼”如同南方人驾舟一样娴熟，所以故乡的驼队从兰州起程时，便驮载了帐篷、药品，医疗器材、衣服、被褥及其它生活用品。汇聚香日德后，这支庞大的骆驼运输队沿柴达木盆地南缘，向目的地——藏北的黑河进发。全程多公里，历时四个多月。驼队克服重重困难，经历了绕不开的沼泽烂泥地、过昆仑山，渡通天河，途经藏、蒙、哈萨克等少数民族地区，面对当地人的不理解、不支持和西藏上层反动分子有预谋、有组织的暴力行为。驼工密切配合解放军，保护运输物资。这些物资是进藏部队安身立命的保障，是粉碎帝国主义和西藏反动分子，妄图“饿跑”解放军阴谋的有力武器。从巍巍昆仑到海拔千多米的唐古拉山口，有几百里地，常年气温零下40－50摄氏度，是“生物禁区、死神主宰”之地，不仅道路崎岖艰险，气候也极端恶劣，每日数次冰雹、暴雪，寒风凄厉……驼队征服了世间罕见的困难，负出了巨大的代价，光荣地完成了这一艰巨任务，得到了周总理的赞扬。家乡的一批驼工，受到中共西藏工委的嘉奖，被誉为“驼工英雄”。 骆驼入社后，白墩子人几经迁移，留下来的人,开始平田整地，植树造林，由商户变为农户。 从记事起，我就对故乡怀有深厚情义：我时常梦回故乡/游历那贫瘠而多情的地方/……我对故乡每个时期,都留有深刻记忆。 70年代的故乡：村口的老榆树/家中的大黑狗/奶奶家的古屋/庄前屋后的沙枣树/机井边洗衣的姑娘/沙坡上打滚的孩提/……山梁上抽着旱烟放牲口的老汉/村中央土墩下/纳着鞋底说笑的婆姨……我很想往那一时期老家人的生活；80年代的故乡：风起云落处/一条土路/三五棵歪六曲八的老树/一条干渴的沙河/十几家灰头土脑的房屋……沙化和盐碱日趋严重到让人忧心；90年代，老村庄已无法居住，每每想起魂牵梦绕的故居,都有隐隐的痛楚：儿时的故乡已不复存在/盐碱和沙化侵蚀腐朽了它/枯草竭木泥泞地上寻不到生息/残垣断壁诉说着不久的过去…… 前年,奶奶30周年祭日,我回老家,听说有电影人想在我家废弃的老宅基地上修战地指挥部，它是村中的最高处，我的叔父有点不舍。我责无旁贷地劝说，就当为国家的影视事业尽公民义务。话是这么说,我也难免有再去看一眼曾充满童趣的“乐园”。到了那儿，令我大吃一惊，那些儿时打滚的馒头似的沙丘绿了，上面伸出了无数白茨条，且果实累累，红的可人；干渴的沙河绿了，水草茂盛；一望无垠的碱滩绿了，就连曾经弯弯曲曲，绕沙丘的乡间小道也长满绿油油的矮草……故乡出人意料地脱下皱皱巴巴、苍老温和的旧皮袄，换上翠绿的新大氅，悠然地轻歌曼舞。 去年夏秋间，我随爱好摄影的爱人，几次回到曾经的家园——那块待开发的千顷湿地。岁月静好，记忆静好，故乡静好。广袤的湿地，流水潺潺，盐池周边，野鸭成群，鸳鸯结对，水鸟翻飞。举鞭的牧羊人，无意间惊起一滩鸥鹭…… 这方水土经过20年的修行，如今“谁不说俺家乡好”。 |
地址：