|
一首老歌是这么唱的：那故乡的风，那故乡的云，为我抹平创伤......。 重回到久别的故乡，竟生出这种心境？ 回首久远的往事，有两个极端：美好的，会更加明媚；丑陋的，也更加不堪。 譬如玄奘取经，本来是夹杂在难民中偷偷出走的，八百多年后，在《西游记》中，变成了皇帝送别御弟上路。是非曲直，罕有知晓，神话传说，家喻户晓。“五帝三皇神圣事，骗了无涯过客”，仅仅是洞悉历史的感慨？变形的部分，天下流誉。 年“十一”休假，回到石河子一四二团（新安镇）。密云四布，时有零雨。10月4日，午日澄霁。 已逾十年，未曾涉足，十四连，现在怎么样了？它在新安镇的西北面。去看看十四连学校和父母老屋所在地吧！西入南出，经十四连，绕行十一连和四中，约15公里，三个多小时。 一四二团，占地多平方公里，相当于新加坡的领土面积。 省道S以西，进入一零三路口桥，入十四连。桥面宽阔，一度怀疑走错了。原来的桥很窄，连护栏都没有。 桥下流淌着天山的雪水，大约年全部拆除重修。父亲说，他们修建于年，那些预制板，水流冲刷了近半个世纪，我随意搬了几块，用力也无法砸断，质量很过硬。 路两边多是白杨，偶有果熟的沙枣树；一路下来，车流稀少，两边是待收的棉田。 以前，仅北面有少量的农地。 大渠边，初中一年级，老师领着开过两三亩地，种了一些蔬菜，经常来这里劳动。 西向约一公里，是原十四连学校所在地。现在也是棉田。一栋土坯房，五间教室和两间办公室，只有一到五年级。年暑假，靠着整栋教室的山墙，老师领着一群五年级学生，砍伐树枝、打土坯盖了一间简陋的房子：地面低于其它教室四五十公分，冬暖夏凉，成为我们初一和初二的教室。我小学三年级到初二在这里读书。 操场铺有粗沙，有两个单杠和一个双杠，还有个水泥台面的乒乓球案子。西北角有几棵沙枣树，顽强地矗立于盐碱地上，从没有人浇过水。最羡慕从那个方向放学的同学，随时可以揪住它的枝叶，靠近它的芬芳。 学校北面满是一窝窝的芨芨草。青青的芨芨草，在盐碱地上是一个神一般的存在，它异常地柔韧和顽强，晒干后也经常用来做扫帚，冬季我们常常就地点燃，取暖逗乐，第二年仍能长出。追逐嬉戏，一身的灰尘，一脸的白碱，这是最好的地方了。即使回家挨骂，也是不亦乐乎。当时，个头太低，班里最小，也经常被女生欺负。 终于有了一个美女老师：孙旗，还不到二十岁。先教初一数学，后教语文。个头很高，皮肤很白，也很苗条。装束既不土气，也不俗气，带给我们的是别样的清新。其他的老师，衣着与周围农场职工没有区别，反差很大。路遥这样描述一个女孩儿：“她那高挑的身材像白杨树一样可爱，从头到脚，所有的曲线都是完美的。”正和此时。 板书的“数学”两个字，至今仍能记得娟秀的样子。 钢笔偶尔在手臂上演算；讲话的时候，长发不时落入嘴角。 想起被她叫出教室批评和勉励，甚至手没有洗干净都要挨批。 家访的时候，她坐在长凳上，母亲和她说着话，我那才两三岁的弟弟，脸会埋进她柔软的大围巾，顺带擦拭自己的清涕。 我从未告诉当时的任何同学：她很信任我，常常帮她批改作业。 想起我看过的第一部长篇小说《三探红鱼洞》，是从她那里借的； 年，我还在江苏驻外的时候，梦见她去世，怅然若失。一个月后专程去石河子卫校，看见阳光中的她，向我走来，欣然忘忧。 孙老师，有一种动人的魅力，情愿服从她，不愿违抗她。教过我的老师，没有超越这种印象长久的美丽。学生时代遇见她，是一件多么幸运的事情。 教语文和历史的王正军老师，常常一整节课讲历史故事。他抑扬顿挫的声音，让我着迷，从此无可救药地喜欢上了历史。最初这只是长河中的一滴水，还是不够纯净的水，但种子在心中发了芽。即使学理科的我，多年后也读完了史记和柏杨的现代语文版资治通鉴。 我从这些历史中得到结论：无论智愚贤肖，历史上的政治人物最终有好下场的，实在屈指可数。既然如此，我们何不达观一些，顺应天道，尽量行随心愿，终其一生呢？ 当时的校长肖正阳，四十岁左右，小学毕业，颇有能耐。不能容忍学生有任何小动作。我惊讶地看到，他教的小学地理书的每一页每一行，居然全部划下笔直的红线。绝无仅有。 有一次，他临时代了一节语文课，课文后出现了二十六个大写的新闻字母，没人教过。这个肖校长，虽然自己也不会，但罚我们每个字母抄写遍。 有一次，我看到“工人叔叔盖房子，在砌墙”，以为“砌墙”念“拆墙”。我问他：“不是说盖房子吗？怎么会拆墙呢？”被他当笑话说了很多次。 最轰动的一件事，是一次游行。晚上，连队来了电影《战斗里成长》，上下集，与同时放映的十五连替换拷贝发生了错误，直到早上六点多才看完电影。 早操时，肖要求：没有完成作业的各年级学生，排成一队、敲着锣鼓，游行到连部。走在最前面是同学樊老大，因为他最高。 大约有二十多人。“咚咚咚......,锵锵锵.....，咚锵咚锵咚咚锵......！”垂头丧气、有气无力地喊着：“我没有完成作业，我错了.....。”肖校长在旁边吼道：“你们没有吃饭吗？大点声！”这不是废话嘛，觉都没睡好，早饭肯定是没有吃啦！ 连队那些刚上班的职工，在等待分配工作任务，彼时都集中在连部门口。 职工们指指点点：“哎，老樊，那不是你儿子吗?” “老赵呀，那不是你丫头吗？” 我也差点跟着游行，只是耍了个小滑头说，作业完成了，只是忘记带了。回去拿的时候，哈欠连天地写完了作业。 肖校长很重视学生体力劳动的培养，即使面临着要考四中的初三，我们也去收“一百号”，连续九天没有上课，一直干到考试前两天才停下来。结局就是差点全军覆没，全班近二十个同学，只有我勉强够格，进了初三的大门。其他同学，两个月后，将试卷重新考了一遍，才又升了五个。（不过想想，就这个水平，即使不去收一百号，也难说有更好的结果。） 居然找到了当年潦草幼稚的日志（年8月27日）。感觉好珍贵啊。 当时的体制是：连部管理连队学校，校长和老师，可以由连队说了算。三营营部管理四中。所以就出现了这样的怪现象：十四连距离四中不过四五公里路程，可是同样年级的课程，课本却不一样：比如我们初二当时的物理和英语课本，两个学校就不一样。 “一百号”，就是罂粟，作为药用种植。收货季总是浇水，刚好就是七月中旬，，蚊子和孑孓十分猖狂。用两个竹片夹住一个锋利的小刀片做成的工具，在青色的罂粟壳外，转圈划下去，不能太深。白浆缓慢渗出，稍过一会儿，用手指刮下白浆，再刮入一个很小的缸子中。一上午，我大约只能收10克左右。水分散失，晒干后，就成了黑色。周世豪老师告诉我们：这就是鸦片，咳嗽得厉害，稍微用一点，可见效了。一直到现在，新疆出的甘草止咳片很有效，其它地方出的都不行，据说只是因为加了少量的罂粟壳。 斜阳万丈，光影徘徊。出走半生，归来仍是少年。 我家年冬季搬到十四连，大约在年搬到一栋砖房的房头，房子侧后都是沙枣树。父母不愿离开这里，直到年才搬走。去四中上学前，我耗费了大约一个月，用锄头和铁锹，开出来大约三分多地，扎好篱笆，挖好引水渠，撒下种子。这是我第一次种菜，居然喜获丰收，有六百多颗大白菜，大大出乎父母意料。这里距离团部车站还有五六公里，无数次告别，母亲在路边目送我，直到完全走出她的视线。 世界如此之大，我已走遍千山万水，行程何止万里，但从未走出你的视线。 我家一路之隔，东面原来也是一栋住户，什么时候变成了葡萄园？ 连里罕见土坯房，偶有红砖房或者是彩钢板搭建的房子；恍若到了东北的感觉，极少有裸露的地面。当年杂草丛生、父辈们叹息不已的盐碱地，都已经是良田了。 连部已经搬了三次，这是新建的。看到有人在出板报，进入院内打招呼，居然被认出。一个脸色黝黑、个子不高的人，端着油漆，一身迷彩服，这个人姓邓，不到五十。 他告诉我，现在这里已经有有一百七八十个职工，仅仅今年，石河子大学农林系的一个班，四十三个学生全部分在了这里。每个学生可以分到50亩地，这解决了他们的“五金一险”，如果自己不想种，可以交给别人，适当收取费用即可，只要谈好条件就行。连队并不愿意接受这么多的学生。 向西四五百米，再南向不到一公里就出了连队了。西向的这条路，已经宽阔的无法确认。 回首也很开阔啊。 路北原来是荒地和沙枣树，现在是连部；路南也是荒地，现在是棉田。 这是南向离开十四连的路口。 南向通往六零桥的路，晚秋的宁静，夕阳中的美。 偶尔看到一颗熟悉的树，很是难得，只因为它不是沙枣树。一次周末上学路上，为了抄近道，和同学穿越刚浇过水的农地，花费了半个多小时才出来，累得几乎耗尽了力气。 世界上哪有什么好走的路！近道潜伏麻烦，远道于心不甘！ 站在六零桥上回眸，去四中上学，从这里离开十四连。（删除部分内容，涉及到的个别人记忆有误） 穿过十一连，路边都是林带，以前觉得这条路很宽，其实也不过是七八米宽。 这里通往四中。初二以后，走了四年。当风和日丽，汽车过处，漫天尘土，久久不散。雨意风烈，则道路泥泞，倍尝跋涉之苦。最大的心愿，就是上学的时候，避开尘土和泥泞。 沙枣花的香味，是上学路上最美好的记忆。如今这里都是胡杨树或者白杨和白蜡杨树。年代中后期，路边大批的沙枣树被砍伐，失望不已。 现在的棉花加工厂斜对面就是四中。 四中早已不复存在，而是一家番茄加工厂。 不到十四岁开始，在这里上学四年，远离了严厉的老妈，自由了四年，成长了四年。高一下半学期开始，甚至不上课，也快没人管了。高一上半学期，没有数学课，直到学期快要结束，才派来穆长坤老师------一个当年夏秋季还在五营浇水的老大学生。寒假只好天天上数学课啦。当时正值不同类型的教材混用统一的过程中：新疆课本、北京课本、人教版的全日制课本五花八门，衔接很差，不胜其扰。 学校的伙食就差些，好几个同学家都是我常去混饭的地方。虽然没有现在学生那么多的约束，但自律和目标感也逐渐养成，也许是心性和大环境使然吧。在这里学会了下棋、学会了音乐、学会了打乒乓球；萌芽喜欢女孩儿。那些学习方面的种种，反而云淡风轻了。 以为是倒数第几名进入的初三，不会有什么太好的成绩，但实际上，半学期过去，成绩还不算太差，可以到班级前四名，总算重拾信心。初三一年，除去拾棉花和寒暑假，在学校时间不过六个月而已。 就是这一年，开始学下棋。刚开始水平太洼，谁都下不过。高一时，来了个五营的高手：邵明杰同学。他的棋风极大地影响了我：他自己从不悔棋，也不让别人悔棋，整个四中没有几个是他的对手；他很健壮，手劲很大，会打架但是不爱打架，未见有人能打得过他的。我几乎天天和他下棋：宿舍人太多，外面蚊子咬，就经常爬到农田里的几十米高的航标塔上玩；也在宿舍旁边翻犁过的耕地中间下棋，一直到天黑的看不见，才去教室赶一天的作业。三个多月后，终于偷袭打败了他一次，从此胜数开始多起来，最后打败了高年级的最厉害的一个对手，才终于奠定了自己“高手”的地位。当时想，如果能够成为一个专业棋手，天天下棋，不用上学，那该有多好啊！ 好的棋手，必具坚韧不拔的毅力品质，即使面临失败和危机，不到最后一刻，绝不言败。总不该还没有尽力，就妥协了吧。 一次晚自习，和一个同学在教室后排下棋，其他同学看热闹，班主任邓老师悄悄观战多时。一局结束，伸手抓了五个棋子儿。他说：“下得精彩啊！不过，现在学习这么紧张，都要高考了，你们还在下棋？！没收五个子儿，你们也不会去再买了；如果全没收了，你们就会去再买棋了。” 最高兴的事情，居然是不上课。年（或79年）秋季，有一个高中老师，晚上半道挨了黑砖，造成全校老师罢教两周。 印度电影《流浪者》和墨西哥电影《叶塞尼亚》是那时最深的音乐记忆了。音乐课上，李老师问大家，最想听什么歌？大家齐声喊道：《拉兹之歌》！而李老师用手风琴总是能够满足大家的愿望。后来我也学过一假期手风琴，但始终都是半吊子。 第一个教会我乐器的竟然不是老师，而是同学。向袁建民学会了口琴，学会了大约二三十首曲子，就掌握了简谱；向詹伟瑞学会了笛子；向小胡还学了一段小提琴。他拉《绿岛小夜曲》时，因为过于专注，口水流下来，都没有感觉到。这让我感动，工作后终于有钱买 了一把小提琴，后来还是放弃了。 袁是班长，人缘极好，也很帅气。他反应敏捷，单双杠、篮球、乐器都玩得很好。 至今还能够想起，和袁探讨如何可以在半个小时内背会20个英语单词，多次尝试，果然可以。可惜的是，袁建民后来在年因肝癌去世，这是我们班学习最好的人了，第一个考上大学，才不过43岁！最后一次见到他，是相隔近二十年的年春季，邂逅同学的聚会上。仍然较瘦，面前放一杯红酒。袁说：“我现在不能喝酒了，只能闻一闻了。” 有同学告诉我:“有一次梦见袁建民说，我要走了。没有多久，就听到他走了的消息。” 同学汪洋，家里藏书很多，让我大开眼界。汪洋的老爸是学中文的。第一次见到郭化若将军的《孙子今译》，当时看不懂，直到十年后，才花了两个月精读完。 第一次见到比几块砖头还厚的书：康熙大字典。有一次营部放电影《叶塞尼亚》，汪洋说：“我爸不让去看，要在家学习，我爸说，不过是一场电影而已，男人要能放得下娱乐才行！”汪洋搬出康熙字典，向我介绍起来。终于我还是架不住电影的诱惑，什么康熙，什么作业，什么学习，看完了再说！ 第一次看到《基督山伯爵》，读了几页，居然有一种甜蜜感，爱不释手。但是汪洋不借，他老爸正在看。多年后，读了两百多页，没有读完。大仲马是个很会讲故事的人，如果真的把人关上十四年，不要说精通当时最好的科学，更不要说身体强壮地可以在水中游上三法里（十二公里），邓蒂斯能否活着都是问题，在中医而言简直是胡扯。顿时兴致索然。 走过四中，还是十一连的地盘。 十一连的连部也是这样，不错哦！ 一四二团，值得一提的是公园。新安镇莲花池公园，是开放式的，分段五年建成，年才基本建完了。 公园占地七八百亩，东西一公里多，南北一里多。相当于石河子市的人民公园（也叫西公园）的面积了。没有西公园内的那些蒙古包和娱乐玩意儿。 园内草木青青，黄红间杂。悦目的树木大多叫不上来名字，但是海棠果树，我还是认识的，偶尔品尝一个，口感还是不错。 蜿蜒的水泥路面与四角砖路面与塑胶路面，多是晨练和拍照的人。 人工湖，才放水，湖面如镜，湖边垂柳依依。 旁边是成片的葡萄地，冬季散步，漫天皆白，让人心胸开阔。雪景，一望无际。 看看一四二团新安镇的菜市场，占地大约三十亩。早市，还是很丰富的啊！ 文章已于-10-20修改 |
地址：