文：包作军/图：堆糖

一

从明天起，

做一个幸福的人。

喂马，劈柴，周游世界；

从明天起，

关心粮食和蔬菜。 　　

拥有一所房子，

面朝大海，春暖花开……　

我吟着海子的诗，兀自感叹：啥时候自己能有一所房子，那所房子“面朝大海，春暖花开”，我啥时候就有福了。

不过，我一直在向这个方向不懈的努力。为了方便爬格子，我打算离开闹市，搬到近郊的一个村子去住。一个人安静地写作，那是一种很孤独，同时又很有乐趣的生活。

一个爱好写作的朋友在那个村的村委会工作，我便托他去找房子，只有两个条件：一是安静，二是房价便宜。

朋友很快就有了回音：有一幢老屋，很安静，价格也便宜，看着给。

朋友在电话里顿了顿说，不过，不过……

我有些不耐烦，不过什么？

朋友说，就看你敢不敢去住？

我说，不敢住，莫非还有鬼不成？

鬼不鬼的我不好说，听说这房子还真闹过事，所以一直没人在里面住。

我哈哈大笑，现在都啥年代了，费俊龙和聂海胜乘着神州六号都飞天了，人家美国“亚特兰蒂斯”号航天飞机上的女宇航员海德玛丽·斯泰芬尼辛—派珀已经是美国第七位进行太空行走的女宇航员了，我们却还在这里谈神论鬼。

朋友有些汗颜，要不，你先看看这幢房子再说？

我说，行，我这就过去。

我打的很快赶到朋友的村子，朋友正在村口等我。

我下了车，由朋友带路去看那幢老屋。

二

静静的村巷是随意的，曲曲弯弯，错错落落，一会儿宽，一会儿窄，这儿是直的，那儿又成了弯的，不讲章法，率性而为，没有一点儿章法，也没有多余的刻意造作。或为树荫所掩，或因房屋而遮，看上去一个模样，走进去却各有别致。家家户户的院落都不算小，隔墙看见院落里有树枝或花枝伸出墙来，也不知道是什么树，什么花。巷子深处偶尔传来一两声“都发（豆腐）——”的叫卖声。村庄显得很干净也很安静，让我心里已经生出几分喜欢来。

老屋位于村子西头的一片高地上，跟村子的其它民居隔着一条砂石路。

朋友说，这里原是一片湖塘，湖底全部用煤炭垫起两米厚，上面再铺黄土。数百峰骆驼由磁窑堡驮炭，半年才把地基垫起。修建老屋所用的木料来自甘南，沿黄河顺水放下。石料来自陕西，木匠大都来自四川。所以这里的窗门雕花颇具南北特色，做工精细。老屋的墙基有五六层砖高，在风雨中已经剥蚀了许多，同样剥蚀的还有上面的土墙，白灰的墙面早已大片剥落，露出块块黄泥土墙的本色来。低矮、简陋的黑漆门扉，已经被雨露浸泡得发白，不过屋顶看起来依旧那么结实。厢房上，有花格木窗，刻有各种飞禽走兽，惟妙惟肖，残破的窗纸似乎在遮掩一些往事，而那些窗棱定出的格子依旧方方正正，大形不改，如老屋的多个瞳孔，像是在打量着什么人。虽说，老屋年深月久，但两条坚固的立门石，依然稳健地支撑着门楼上横跨的屋檐，檐牙高高耸起，老辈人说那叫“兽头”，是可以驱灾避邪的神灵，庇佑着主人一家的平安。

老屋正门两边用石头镶嵌着一幅对联：“今日归来如做梦，自锄明月种梅花。”

我说，看来老屋主人还是个文化人呢。

朋友说，据说，早先老屋门旁有一块下马石，上面用汗、蒙、满、回四族文字书写着“官员人等至此下马”。想来老屋主人生前官位一定不低。

老屋正面墙壁较高，一面墙壁上依稀可见“人不犯我、我不犯人，人若犯我、我必犯人”的暗红色毛主席语录隐约可辨。最惹人注目的是院子里有一株颇为粗壮的沙枣树，树身粗大，须四五个大人才能合抱过来，树身皮因为苍老已经裂成很深的壕沟，就如八九十岁老人额头堆垒的皱纹。这株沙枣树矗立在老屋上方，既是这幢老屋的标志，又像是守护老屋的武士。

朋友说，老屋建造初期，计划建三进，因为在施工过程中，施工队的工头为保护建筑材料而打死了一个盗贼，而这个盗贼有些来头。祖上因此遭了官司，赔了些钱物，只得压缩建筑，变成现在的模样。不过，老屋虽然面积不大，但依然能看出先前的几分阔气，同电影里面的豪宅深院一样，老屋弥漫着一股没落的苍凉味。

这老屋不知道建于哪朝哪代？我看着眼前厚重的老屋，书生意气上来了，一时忘了来的目的，居然考究起老屋的历史渊源来。

朋友说，老屋太老了，连村里八十多岁的老贾爷爷也讲不清是哪位先祖建于何时，只知道整个家族的子孙几百号人都出自于老屋。那位先祖荜路蓝缕披荆斩棘，风风雨雨地在外飘泊几十年积攒了一些钱财，于是回家大兴土木建起了这座老宅子。

距离老屋不远处是一条汉朝开凿的古渠，绿树流花，自然景致也不错。这幢老屋空间大，厨房炉灶，一样不缺，十分方便。我自然很满意，当即拍板，就是这里了。我想，如果当年贾平凹来这个老宅子写《废都》，而不是去那个户县的水库，一定会写得更好。

朋友说，这宅子环境固然不错，不过这里的风水不是太好……

我说，怎么个不好？

朋友说，也许我说了关于这老屋的故事后，你就会改变主意的。

三

下面就是朋友讲述的有关这幢老宅子的故事。

这幢老屋的主人名叫姜云山，老屋里面住的是姜云山和他的妻子，还有他的一双儿女，两个碎娃子都生得很心疼，像一棵桃树上结的两个的鲜桃一般。对一个农家男人来说，房子有了，老婆能干，儿女双全，也算是一切如意了。谁见了都说这是这个年龄层次最美满幸福的家庭，姜云山两口子满面春风的笑脸上整天洋溢着幸福。

姜云山的妻子却对现状有些不满意，对丈夫说，老屋太破旧了，该翻修了。

姜云山点点头，是啊，老屋太老了，老屋养育的儿女太多，老屋似乎勉强在为自己的儿女遮风避雨。

一段时间姜云山张罗着拆除老屋，但因为家境的日趋低落的缘故一直没有进行。姜云山就对妻子说，老屋的事暂时放放吧，随后我们再商量。就这样，后来一直没有再谈起修院子的事，

姜云山一家一直过得很安详，但从前年夏天起，姜云山一家祸事连连。先是一个阴雨天，姜云山的儿子上厕所时，茅房的旧墙突然坍塌，把小尕子压在下面，等扒出来时，已经没有了气息。祸不单行，接着是腊月的一个早晨，姜云山女人去老井打水，井台子上结满了冰，女人恍惚中摔了一跤，脑袋磕在井沿上，姜云山不在家，当邻居们把她抬回去时，女人已经不行了。

就在悲痛欲绝的姜云山准备拆掉老屋时，有个银川城来的人偶然发现了老屋，有些惋惜地说了一句：真是可惜了，这么好的地方居然被闲置了这么多年？银川人打算在老屋这一带搞什么民居旅游开发，把老屋开发为旅游者参观游览的场所，而且还可以开发成旅游者吃住的地方。可是刚看完老屋，那个银川人脚下忽然一滑溜，在台阶上摔了一下，听说脊椎摔坏了，那个银川人就再也没有来过。

朋友说，我是不惮以恶意来推测这老屋的。但眼前这些活生生的事实，我们该以“什么意”来推测这些让人不安的事情呢？

我说，我们去见见姜云山吧。

四十出头的姜云山，看起来起码有五十了，身体清瘦异常，仿佛一阵风就能吹走似的。他知道我想买他的老屋，恳切地说，这老屋我本打算拆的，你要呢，就随便给个价吧。

连夺数命的老屋几乎是半卖半送地转给了我后，老屋的主人孑然一身去了南方。

四

稍作修葺之后，我搬进了老屋。

老屋里野花映窗，漫漶着一缕沙枣花熟稔的清香。待在这个老屋里，犹如身处世外桃园，人的情感一下丰富起来。于是，我拿出一大叠稿纸，铺开，展平，饱蘸着浓浓的墨，在上面爬起格子来。

写作累了，走出门外，蝴蝶纷纷，鸟雀声声，野花媚眼，微风拂脸，一幅乡村画卷徐徐展开。惟一让我不安的是，这座城市在逐渐向边缘扩张，乡村的土地被高楼大厦和混凝土所覆盖，远处，触目所及的已不是如黛的贺兰山，而是一挂挂的高耸的镜子似的玻璃幕墙。不过老屋的院落里拙朴依旧，据说，老屋主人的先祖曾经亲手在院落里栽下椿树、槐树、垂柳、侧柏、沙梨还有钻天杨，可惜的是随着老屋的颓圮，多数树木都凋败了，现在只剩下那棵粗枝丰冠，谡谡如松的沙枣树，在经年累月中无声无息地生长着，不离不弃地呵护着老屋，数着春去秋来的日子。

沙枣，在植物学上属胡颓子科胡颓子属，为落叶乔木。其别名有银柳、香柳、桂香柳、七里香。它具有顽强的生命力，树龄一般可达六七十年，称得上是长寿之树。我凝视着院子里的这棵沙枣树，看得出，主人把树护理得很好。正是沙枣花飘香的时节，沙枣树枝头上便缀满了一朵朵黄色的小花，一簇簇，一串串，千姿百态。像无数支有生命的小喇叭，从密密层层的叶片间挤出来，吐蕊舒瓣，傲天怒放，真是金铃满树，芬芳四溢啊！听邻居们说，如果是秋天，那甜甜沙沙的沙枣一串串地在你头上晃荡，大的似红枣，小的如花生仁。别瞧这老树有些年头了，挂的沙枣可不少，果实大，味道又沙又甜。沙枣果还对神经衰弱、失眠有一定的疗效。这对一直睡眠不好的我来说真是个好消息。

附近的村人常常会来找我唠唠嗑：为什么无端地来乡下地方？

我说，养病，写点东西，贪村里安静，空气又好。

我渐渐爱上了这长满树木与稻谷的村庄，这是充满快乐的地方，有小桥流水，有飞来飞去的燕子，有铺满鲜花的村路……我还喜欢村庄四围那种空阔的感觉，只有风惬意地飘荡。

住在一条巷里就是一家了，一家有忙大家帮，那负责劲儿，常让人弄不清谁是主人。孩子端着小碗，不定到谁家盛上一碗，总觉得别人锅里的饭香。哪家的亲戚都认识，来了没人，邻居也会让到自家，喝茶坐等。往往一家养犬护一巷，家家都喂食，弄得狗都不知道该回谁家了。不像城里人，鸡犬之声相闻，老死不相往来。住了好几年的邻居，居然不知对门姓张还是姓王。出去劳作的时候，为了放学回来的娃娃开门方便，村人会将钥匙压在门口的土坯下面，从来不会觉得有什么不安全的。

常有货郎摇着拨浪鼓来到村里。“卖糖瓜瓜喽——”货郎摇响穿透村巷的羊皮鼓。最好听的，要算收破烂的人朗朗上口的吆喝了。一副担子挑在肩上，走起路来忽忽悠悠的，边踩着节奏边吆喝道：“春天到，小鸟叫，破破烂烂全卖掉。除破烂，换新颜，干干净净过大年。”惹得一帮碎娃娃跟在他后面，拍着小手，和着他的调儿，一块摇头晃脑地吆喝。而且回家后，会帮着大人们一起翻箱倒柜，把一些废旧物品全都送到收破烂人的担子里。

女人们天生爱热闹，就是剥蚕豆，也要凑到一家门口。男人们则在巷口点上一支烟，高谈阔论，张天子李霸王地谝闲话。大柳树下，有人唱着秦腔，好陶然。

邻居家的小尕子叫小黑子的很喜欢到我院里玩，他一来我便停止吟诵“倚仗柴门外，临风听暮蝉”，转而教他念：“一去二三里，烟村四五家，小桥六七座，八九十枝花。”

看书的时候，我会把一把碎米撒在院子里，吸引几只麻雀前来啄食，我坐在不远的地方一面读书，一面读那些可爱的麻雀。

老屋门前空旷，一览无余，夏天南来的风可以从前门一直吹到后门。

老屋的生活充满了惬意！

五

小黑子刚满六岁，长一双明亮的大眼睛，右脸有一个深深的小酒窝，所有的顽皮和可爱都似乎藏在那个酒窝里。有时候，他从家里掮来一个小梯子，顺着老墙向上爬。墙很高，他吃力地爬上去，光着脚丫站在墙顶上。这时，他的手就能触到沙枣树含苞的花骨朵了，这个季节，那些含苞的花骨朵就像是一粒粒金黄的小豆豆。小黑子扒开枝叶，在不远的上方，瞅见了那可爱的小豆豆，小豆豆引诱着他抓紧一根粗干，一纵身，攀上了树，把那些溜圆溜圆的小豆豆塞进自己的口袋。

等装满了小褂子上所有的口袋，下了梯子，小黑子用小手从衣袋里掏出一大把沙枣花，递给我。小黑子还亲手剥开里面有一片白白的嫩嫩的花心，填进我的嘴里，花心有一股浓郁的清香。

我用手摸了摸他被树枝划破的脸蛋，问，疼吗？他没事似的摇摇头。

我说，以后不许再上去了。

他点点头，然后，高兴地唱着“沙枣树，开黄花，沙枣花开蜜蜂来……”跑远了。

有一天，小黑子在沙枣树上玩耍时不小心从树上摔了下来。等我发现时，小黑子已经只有出气已没了进气，但他的意识还清醒着，他似乎明白死亡正一步步朝他逼进，失神的眸子里闪烁着死亡的恐惧。顷刻，那萤火般的生命就熄灭了……

虽然没有人谴责我，但是小黑子母亲凄厉无望的哭喊却像鞭子一样抽打着我的心。此后很长时间不敢路过她的家门口，我对老树的好感也荡然无存，看见这棵老树，我就像是看见了小黑子，看见了他那双明亮的大眼睛。

乡村五月闲人少。静静的村巷几乎空无一人，偶尔一声狗吠，有鸡飞上了树巅。阳光照在村巷里，流淌着一股融融的暖意。谁家屋檐下跋涉的牵牛花，顺着小巷的弯曲，爬着不屈不挠的野性。湛蓝的天空飘着几缕淡淡的云丝，远处的贺兰山隐没在淡蓝色的雾蔼里。

一个午后，我正在沙枣树下读书，一个瞎了眼的算命先生举着幌子慢慢走过来，经过老屋。此人方脸淡眉，个子不高，说话极其谦和、多礼。

算命先生见了我说：近来是否遇到不顺之事？

我心想，他是怎么知道的？于是纳罕地点点头。

算命先生道：此宅风水甚好，只是可惜……

我见他欲言又止的样子，心里已经有了几分的不耐烦，说：但讲无妨。

算命先生道，欲求大贵须立旺向，旺向高大，旺水特朝，朝水一杓可致富，明堂前要聚蓄，故云：明堂如掌心，家富斗量金。明则取义于照临而忌塞，堂则取义中正忌偏。风水明堂朝向，即前朱雀起舞，后有玄武垂头，左有青龙蜿蜒，右有白虎驯俯，形来势止，前亲后倚，宾主相登，左右相称的围合格局的朝向。

我听得云山雾罩的，就有些不耐烦，你不妨直说。

算命先生看了我一眼道：山水逆我或是向抱我，有池塘及叉水，堂宽堂窄或是直水直路，冲前冲边冲后，或是桥梁，电杆，烟囱，寺庙，古树，各种奇峰，机械动力的声音等各项。察其清楚后，推断其喜忌，分清其吉凶。若高峰在于曜杀方，逢太岁或三合吊冲，必有祸立至。

我急了，你是从唐朝还是宋朝来的，不会白话啊。我虽然熟读古文，但对算命先生这些莫名其妙的话还是难以理解。

算命先生说，问题出在院子里那株沙枣树上，“口”内加“木”，乃一“困”字。“困”使这老屋阴气太重，亡人阴魂久居不散，故不适宜居住。必须砍去院中之树，方可无忧无虑。

六

我虽然不相信风水先生的无稽之谈，不过对他砍掉沙枣树的建议还是颇为赞同的。

许多作家习惯晚上写作，最典型的是法国的福楼拜，他白天休息，通宵写作。他房间的灯光彻夜通明，竟成了塞纳河船夫的航标灯。不过，我一直喜欢在阳光下读书、写作，枝叶婆娑的沙枣树却挡住了我写作时的视线。而且这株老沙枣树上白天有几只聒噪的乌鸦，晚上则是猫头鹰、蝙蝠的栖息场所，这也坚定了我要砍伐这株沙枣树的决心。砍树还另有一个不可言说的原因是，就是老树的存在总让我想起小黑子。

邻居们听说我要砍树，纷纷过来劝阻，说这树年头久了，都快成精了，砍伐不得。有人用邻村一件真事告诫我，说那个村子的古庙旁有一棵老树，一村人嫌一根树枝遮挡了自家场院，便砍下扛回家准备劈了当柴烧。没想到当晚这位村民便卧床不起，得了半身不遂，医院，吃过中西不下百十服药，就是不见好转。后经高人指点，家人忙将砍下的树枝送回原处，焚香悔过，七日之后，这位村民便能起床，病也居然渐渐地痊愈了。

我这人有个脾性，一旦下决心要做的事情，九头牛也拉不回来。这棵沙枣树长得很粗壮，我一个人显然难以对付，便雇了两个民工帮忙。两个民工操锯伐树，我在一旁打下手，一阵“嗤嗤啦啦”的声响过后，老树倒下了。

老树被砍去以后，老屋里果然亮堂了许多。不过，没两天，林业派出所的警察却找上门来，质问我为什么不去办理林木采伐许可证。

我说，我砍的是自己的树，办什么证？

警察说，不错，林木属于你自己的，但根据《森林法》的规定，你还必须经林业主管部门批准方可采伐。

结果，我因为初犯被从轻处以罚金五百元。

老树被砍去之后的一天，我隐约觉得身体某个部位不怎么对劲，先是左手拇指隐隐作痛，肿胀，内侧还起了水泡，持续了很长时间。我不以为意，没去治疗，见它肿胀得太大了，有些妨碍写东西，就用大头针挑破了，然后去村子里的一家小药店买来麦迪霉素消炎药服用。

这其间也有暂时好转，水泡里的血水往外渗。但好景不长，水泡在原址再次鼓起，并不见迅速胀大，硬硬的一块，像是修筑在关隘口的一座军事碉堡。那疼痛也是隐隐约约的，可这种疼痛最恼人，折磨得你整天心烦意乱，看书写作都没有心思。我只好骑着自行车医院去看我的拇指。

就这么一个手指头，花了我一百多块，还要打三天针。医生说，如果不好好治，拇指说不定就会报废。医生总是把病人的病情说得很严重。唉，有什么也别有病，医院就挨宰。

手上的肿一直不消，我写不成东西，看书也是心不在焉。又吃了好些消炎药，庆大霉素、卡那霉素、麦迪霉素、乙酰螺旋霉素、牛黄消炎片，依然不管用。医院，人家连看也不看就说先拍片子，我不屑地笑了笑，真会宰人啊。这么小的毛病，也拍什么片子。医院乱收费是出了名的，读报看电视就能知道：有个病人一天输血可以达94次，输液量达毫升折合斤；已经死亡的病人居然还能打出15页的收费单。

七

从医院回来，把医生的话当笑谈说给一个邻居。邻居说，这凶宅里生邪病，邪病不能正治。我知道牛首山有位道行很深的半仙，专治疑难杂症。

邻居是个热心人，没几天就把那半仙约请了来。即使在科学极其发达的今天，请半仙的做法在乡村仍然很流行。最常见的是为了让深夜啼哭的孩子能睡得安稳，就请半仙用黄纸写了《夜哭郎》的老歌谣在乡间村头四处张贴：“天惶惶，地惶惶，我家有个夜哭郎。过往君子念一遍，一觉睡到大天亮……”似乎过往的行人念了这歌谣，便把孩子夜啼的毛病带到了远方，而小孩子便能安睡了。

牛首山来的半仙，拿给我几包不黑不白香灰状的东西。我知道那仙药不会顶用，但在邻居的劝说下，盛情难却地服了。我手指头并没见好，胃却难受了好几天。

一天傍晚，我在村西的麦场上散步，附近的老蔡家里来了客人，老蔡的老婆在麦场上抓自家跑出来的鸡。老蔡老婆先前因为琐事跟我发生过一次口角，这时见了我就冷着脸抓鸡，嘴里嘀嘀咕咕地骂：你这死到临头的货，乱跑个啥？

我听了有些不舒服，就提前结束散步，回到屋子里看书。

拇指的伤疼让我的思绪乱成一片，别说是写作，连生活都照顾不来。于是，我决定搬回城里去住。自此老屋便没有了动静，整天锁着满院的凄寂和冷清。

莫非这老屋真像人们说的那样是“凶宅”？我就想，干脆把老屋处理掉算了。就在我回村里张贴出售老屋的广告时，遇到了老铁。老铁当年是村里的赤脚医生，因为文化程度低，没有考上行医资格证，被剥夺了行医的权利，不过好多村民还是喜欢找他给看病的。

老铁见了我说，还好吗？

我说，我手指上的伤总不见好，

老铁端起我的手看了看说，啊呀，都胀脓了。

老铁见我神情紧张的样子，安慰说：没大碍。说着，把我带回他家，找来一把孙子削铅笔的刀子，在搪瓷盆里倒了些莲湖二锅头，将削铅笔的刀子在白酒里浸了浸，又用手指蘸了白酒在肿块处摸了又摸，算是消了毒。然后，他拉过我的手。

我怯怯地说：这，行吗？

老铁说：我治过的伤比你这严重多了。

我还要说什么，老铁已经用铅笔刀划破了我拇指上的脓包，一些血水流了出来。有点晕血症的我赶紧闭上了眼睛，只听老铁说，原来是这家伙在作怪。

我睁开眼睛一看，伤口里面是一根细细的沙枣刺。

八

才过了几天，拇指的伤口处只剩下一个结了疤的黑斑点，可见这次“手术”非常成功。一周后，我的手就能握笔了。现在，我在这幢被人们称为“凶宅”的老屋里已经住了整整三年了，三年里我写了六部中篇小说，十几篇短篇小说。最近，我正着手写一部长篇小说，名字已经想好了，就叫《沙枣树下的老屋》。

·END·

作者简介

包作军，年11月生，汉语言文学本科毕业，现任青铜峡市文联党组书记，主席，系中国散文学会会员、宁夏作家协会会员。已在《朔方》、《短篇小说》等区内外近百家报刊杂志发表小说、散文、随笔等作品六百余篇。著有杂文集《杯中窥人》、小说集《骆驼的“罗曼史”》（合著）、散文集《你是黄河我是沙》、《稻花香里》。作品《千年河坛》获得宁夏回族自治区《美丽宁夏》征文一等奖、《稻花香里说地三》获得《文艺众家》“心中有座城”全国散文征文一等奖，二十多篇（次）获得自治区、吴忠市级奖励。

香落尘外书斋——香落尘外平台团队

特邀顾问：乔延凤桑恒昌

总编：湛蓝

名誉总编：赵丽丽

顾问:刘向东\蒋新民\李思德\王智林\张建华\李国仁\杨秀武\骥亮

总监：徐和生

总策划：崔加荣策划：柳依依暖在北方胡迎春尾子

主编：烟花清欢

编辑：莲之爱朱爱华陈风华风碎倒影连云雷朱晓燕

美编：无兮ETA张婷儿

播音部：

主播：魏小裴自在花开眉如远山西西

投稿须知：