以前一直说，狐狸吃鸡天经地义。其实狐狸真正喜欢吃的，特指鸡腿。

看得见吃不着的恶魔鸡烩饭……是挺邪恶的

虽然独生子女都是每个小家庭的重心，但每次家族聚会，各家的小皇帝、小公主被拢在一起时，长辈就算再想一碗水端平，也很难面面俱到。于是就算不至于分了亲疏，终究能从一些细节看出哪个孩子更受宠——比如说，一只烧鸡统共只有两枚鸡腿，怎么分？

所谓的“谁更受宠”，当然到不了宫斗剧里“争宠”的程度。因为长辈的偏疼往往很简单：不是笼罩在年龄最小、身体最弱的孩子身上，就是平时照顾得最多或最少的那个。照顾得多的感情深，照顾得少的有愧疚。为此偏心，人之常情。

不过这里说的长辈，是祖父母那一辈人。到了父母这辈，就会代替自家孩子去互相推让，以示亲睦。兄弟姐妹间感情越好的家庭里，这种现象就越常见。如同春节时的红包攻防战，一个非要给，一个非不收。那枚在大人们筷头上颤巍巍的鸡腿腿，也就成了让狐狸崽子馋得口水横流的恩物。可惜的是，往往眼巴巴地盯了半天，鸡腿腿，最后还是充满悲剧色彩地，跌进了别家幼崽的餐盘。

相信肯定有人和我一样怀念烧鸡（图片来源：网络）

岂止是不甘心，有时简直是伤心的。那么肥美多汁的鸡腿腿，喷喷香，油汪汪，在灯光下泛着润泽的琥珀色，五香的味型带着腌腊食物特有的烟熏风味，不疾不徐地在空气中撩动着，让狐狸崽馋得忍不住用尾巴一下一下地拍打地面，喉头也不争气地吞咽着。啪嗒，啪嗒。咕嘟。咕嘟。嘶——口水流下来了。

其实讲道理，不过是烧鸡罢了，哪里就有那么好吃呢？但是和幼崽讲理是没有用的。

越吃不到，越惦记着。再加上一点“争宠失败”的小沮丧，更是让总也吃不到的鸡腿腿，渐渐有了特殊意义。哪怕是很久很久之后——久得甚至都已经不再爱吃烧鸡了——仍然对鸡腿充满着孩子气的向往。并且始终认为，被允许独占一整枚鸡腿，是餐桌上面额最大的宠爱！

当然前面说过，现在对烧鸡移情别恋了，没关系。这个世界上好吃的鸡腿腿难道还少吗？——成长确实是一件好处多多的事。随着眼界的拓展，你会发现，原来，能把口水逗引出来的鸡腿，远不止烧鸡这一种。

是真的可多可多。掰爪算算，在北京工作时，印象深刻的也就是炸鸡腿（小西天临街）、奥尔良烤鸡腿（白石桥家乐福）、酱鸡腿（牛街月盛斋）这三款传统型产品。都在不同程度上重合了童年的某些回忆，但也像大多数家常菜一样。吃到的时候满心欢喜，可是吃完了一抹嘴，却又说不出所以然，仍然没心没肺地觉得还是自己小时吃到的最正点！

曾经很爱吃的炸鸡腿（图片来源：网络）

至于那些拓宽眼界的新品，就是回到天津之后，跟着三刻团队一路吃过来的了。三杯鸡、芋头蒸鸡、柚子蜂蜜鸡、川味鸡腿肉卷、玛莎拉咖喱鸡腿，味蕾随着研发团队的脑洞到处旅行，每周新研发的菜品发布前，一颗心总是被“期待”和“好奇”塞得满满的。新菜上架时，如果看到有鸡，就格外欢喜。

玛莎拉咖喱鸡腿（图片来源：cooking）

有鸡，就欢喜。如果主料是单独一整枚鸡腿，那“欢喜”就立刻升级为“欢乐颂”。比如直到现在，都总是一边充满感情地讲起，一边绞尽脑汁地在回忆中寻觅那份味道的玉米茶香鸡：卤出来的鸡腿是淡淡的五香味型，带着清媚的茶香。不油不腻，腿肉的肌纤维弹性十足，饱藏在其中的肉汁既清澈又香醇，一口咬下去，会立刻活色生香地在嘴里渲染出江南水乡的灵秀韵味。

再没有在其他地方吃到过的玉米茶香鸡。好怀念（图片来源：cooking）

又有一道曾经让我很困惑的菜，是豉油大鸡腿。

那时我已经不喜欢带甜味的食物了。成菜上桌时，并没想到它是甜味系的，只看到一个红润饱满的大鸡腿躺在面前的盘子里。没多想，抄起来就是一大口，顿时傻眼。

竟然是甜的。可是……这个又甜又鲜的味道，让人完全放不下啊！

不爱吃甜，是因为不喜欢味蕾被厚重的甜味腻住，结果对其他轻盈精妙的味道完全分辨不清的感觉，同时也不喜欢甜味散去后舌面上淡淡的酸。但是豉油鸡的甜，却混合了更多的鲜，又收束得干脆利落；于是甜的作用就成了烘托香味，而不再是蒙蔽味蕾。这样优雅的调味，覆盖在韧而不柴、酥而不烂的鸡腿肉上，那味道简直是……

撕一块，又一块。吃完一口又一口。毛团子吧唧吧唧地吃得抬不起头来，都忘记自己到底是狐狸还是黄鼠狼了。

当年被戏称为“妲己腿”的豉油大鸡腿（图片来源：cooking）

靠山山倒，靠人人跑。研发团队解散后，以为自己的好口福也到此为止；后来却无意发现：原来自己在厨房里玩，变化出来的乐趣更多。最关键的是，自己做，每种曾经让自己惊艳的口感和味道，如今都知道了原理，又能对成菜的各个步骤全程把控，于是就可以人为放大或缩小各种效果！

例如以前吃过的一道青酱椒麻鸡，是用白切鸡做基底，将花椒、藤椒调配的中式青酱淋在上面。我对椒麻味型的感觉一般，主要就是喜欢香香嫩嫩的白切鸡，特别想知道那种又弹又嫩的口感是怎么做出来的——这个愿望直到今年春天才得以圆满：学过了白切鸡、葱油鸡的做法之后，总算知道传说中的“三进三出”是怎么回事啦。

自己做的葱油鸡，看摆盘就知道狐狸的