|
小召文学NO.97期 作者简介： 帕蒂古丽，女，维吾尔族。年8月出生在新疆沙湾县老沙湾镇大梁坡村，现就职于余姚日报社。中国作协会员，在《人民文学》《民族文学》新华文摘》《散文选刊》等刊发表作品近百万字。作品入选全国各类散文年选和散文精选集。已出版散文集《隐秘的故乡》《散失的母亲》《跟羊儿分享的秘密》《混血的村庄》《思念的重量》，长篇小说《百年血脉》获得“北京市优秀长篇小说”“第三届向全国推荐百种优秀民族图书”“北京市优秀图书奖”。长篇小说《最后的库恰王》列为中国作协重点扶持作品，并被评为北京市优秀长篇小说。散文《模仿者的生活》获年度《民族文学》奖、《散文选刊》年度最佳华文奖、第四届在场主义散文奖新锐奖。散文《思念的重量》获全国散文大赛一等奖。散文《被语言争夺的舌头》获得年度人民文学奖。 送葬 文/帕蒂古丽 我站在通往清真寺的路口，四个弟弟和一个妹妹排成两列站在路的两边。 他们腰间系着的白纱布，像是真主缠绕在他们身上的绷带，他们没有哭。 所有的人也都不哭，他们望着我。 走过这一段路之后，我要见证的是一个亲人的死亡，可我不能哭。 我不要用泪水冲洗父亲的埋体，也不想让真主看见我的不情愿。 包着白头巾的妹妹从亲人的队列里走出来，她手里的白纱布从我的头顶上覆盖过来。 我听到妹妹在诵经声中里低低的饮泣。 我的双膝降下来，重重地落在清真寺的门槛前。 我的主啊！我只是你的孩子了…… 父亲裹在白布里，像一个婴孩，微微地蜷缩着瘦小的身子，嘴角残存着笑意，样子像是睡进了一个好梦里。他下巴上的胡子没有刮。 那些胡子生长在这张熟悉的脸上几十年了，它们不知道这张脸的主人已经到另一个世界去了，还在自顾自地在这个世界里疯长…… 1.祭饭 爹爹的埋体躺进了则拉提，前一天给爹爹送埋的人，都要请到家里来念古兰尼、吃抓饭。青黄不接的五月里，地里的菜刚刚下种，麦子、水稻才长出绿苗子，谁家都端不出做一大锅抓饭的米和黄萝卜、皮牙子，好在大梁坡上的羊儿吃了一个春天的草，已经养得壮壮实实。能宰羊来举念，那则尔就等于成了大半。 一大早，弟弟就赶回了爹爹放在乌斯曼家羊群里的三只大尾巴羊，用草绳把三只羊链起来，拴在门口渠沟边的榆树上。羊不吃也不喝，头抬得高高的，望着渠沟那边。五月里渠沟那边的苜蓿地里，开了零零星星的小紫花，吹几股子风，苜蓿草的味道就传到了渠沟这边。 吾拉子别克从腰间解下刀子，在渠沟的清水里涮了涮，在油光光的裤子上翻过来蹭了一遍，翻过去又蹭了一遍。 就在这当儿，村里的几个青壮年用细麻绳捆了三只羊的羊腿，把羊按倒在渠沟边。羊儿喘着粗气，喷着清鼻涕，伸直了脖子躺在地上。 吾拉子别克掂着刀子走上来，闭上眼默念清真言，刀光一晃，耀得周围的人的眼睛闭了一小会儿，吾拉子别克的刀子就从羊的脖子上抹了过去，抽出来的刀刃干干净净。 三只羊并排躺在渠沿上，头朝着西边那一大块开着紫花的苜蓿地，几只蝴蝶扇着翅膀在渠沟边上绕了一圈，飞进了苜蓿地里不见了。 阿布拉哈提支起了村里办大事时用的那两只大生铁锅，把宰好了的羊剁成大块放进来锅里煮。 几个弟弟忙着把大梁坡所有人家米缸、米袋子里的米背回来，把大梁坡所有人家菜窖里的黄萝卜、皮牙子背回来。 两口煮肉的大铁锅边，等堆得像金山、银山一样的皮牙子和黄萝卜，在婆姨、姑娘们的刀下变成了金丝、银丝，铁锅里扑出的肉香飘满了整个大梁坡村。 肉出了锅，送埋的人也都陆陆续续从村村落落赶上来，我们招呼着客人在榆树上拴好了马，卸好了驴车，把驴牵到树荫里，再把客人领进屋里上炕坐定。阿帕们开始提来滚了一上午的奶茶调好了奶茶端给客人们。 那些招待客人的馕也是用挨家挨户收来的麦粉烤的。这一天，大梁坡人粮袋里的粮食、地窖里的菜，从大梁坡牛的奶头里挨着个儿挤来的奶子，都煮成了吃食，集中到了依布拉欣家，用各式各样的碗和盘子盛着，摆到了各家各户带来的达斯特尔罕（餐布）上，在阿訇的诵经声中，整个村子都在为亡人举念。 2.清算 父亲殁了，家要散了。 我们把牛卖了，把羊卖了，把树卖了，把刚播在地里的庄稼也卖了，把灶上的铁锅、锅铲子、铁勺子、碗、筷子，仓房里的煤炭、老虎钳、扳手、铁锹、坎土曼、老犁头，连同驴车、毡子、炕席都堆在门口，等着村里的人来挑走它们。 我们从小盖到大的被子，被亲戚装上了牛车拉走了。那上面还沾着爹爹身上一辈子的油气汗气和妈妈最后一次月经，白洋布的被里子乌黑而油腻。 那几天，我们家变成了大梁坡村最大的集市，不断地有人从我们家带走东西，然后留下一卷角角分分的纸币。 我们跟大梁坡村做了第一次，也是最后一次交易。我坐在炕上数那些零零散散的钱，妹妹在院子里等人上门，她面前一堆堆地摆着我们从仓房、菜窖、灶房、驴圈里搜腾来的一麻袋炭、大半袋子米、一盆面粉、一疙瘩盐、小半罐茶叶、一截缰绳、一个驴臃子、两捆劈好的柴板。 这些东西汇聚在一起，向村里宣告着我们在大梁坡生活的结束。 大弟第一个跑出去讨钱。他手里拿着爹爹去世后，阿布里孜村长让村里人记录的账本。 “玉赛尼家还欠我们家一麻袋稻种。” “苏法音家欠我们二十公斤面。” “努尔阿訇家欠我们一壶油。” “吐尔逊家欠七十元配种钱。” “玉努斯他爹不在了，欠我们家的一百二十块钱，让玉努斯还，我去找他……” 大弟似乎忘了昨天送爹爹去寺里和马扎，用的还是玉努斯家的拖拉机。他的样子好像要把爹爹给了村里人的好处都收回去，要跟自己生活了二十多年的村庄进行一次彻底的清算。 爹爹走了，没有留下一个子儿不说，连一句话也没有留下。大弟觉得整个大梁坡村都欠了他的，他跟来家里挑东西的村里人讨价还价，连圈里的牛粪，渠边的几棵榆树，野柳树，沙枣树，他都找人估了价。有几个人来问了问，都摇摇头走了。 大弟气得把那些牛粪铲起来，倒进了河坝里。连那一排歪歪扭扭的树，他也抡起斧头砍了，扔在渠沿上。他说，这是我们最后的家当了。 只有院子里六棵树根已经枯死，不再有人搭理的白杨树，兀自立在门前，看着我们兄妹六个进进出出地折腾。 大弟几乎是用仇恨的目光，打量着村里来挑东西的每一个人，恶狠狠地开着价，好像要用钱跟所有的人，来一次彻底的了断。 大弟帮哈斯木往他家的牛车上装我家的三斗厨时候，我从缝纫机的抽屉里搜出了那把爹爹用了大半辈子的剪刀，弟弟见了一把夺过去说：“这么重，卖废铁也可以卖上三斤。” 我抢过来，抱着剪刀哭了。 大弟抓起从爹爹身上脱下来的衣服，逼着邻居估价。我赶紧端了半盆水，把那几件满是尘土和汗渍的衣服浸到盆里，逃到屋背后去洗。大弟弟过来追那几件衣服，我说：“这是爹爹身上的衣服，不能卖，我要洗了给小弟穿。” 3.上坟 站在大路那边往坟地看，一眼就能看到爹爹的坟。爹爹黑色的墓碑，在那片则拉提里看着很高大，我在心里比了比，有爹爹那么高。爹爹是爱面子的，活着的时候爱穿呢子衣服、毛料裤子和翻毛皮鞋，殁了只能扛着这块碑，站在大梁坡上。 我跪在黑色的墓碑前，黑裤子沾了爹爹坟头的土，头巾是白的。 有只蜜蜂从坟边飞过来，绕着我的脸飞了一圈。我想躲闪，又觉得那蜜蜂很亲近，屏息看着，它顺着刚才绕的弧线，从我的额头开始，沿着我围巾下的脸盘绕了一圈。 这一圈几乎是贴着脸蛋的，我都能闻到蜜蜂飞翔时带来的紫云英气息，它像是在仔细地辨认我的脸，好像是已经认出我了，贴着面打个招呼。 我站在坟前，淡淡地对着蜜蜂笑了。我感觉是爹爹在借蜜蜂的眼睛打量我。坟上围了一大帮人，那蜜蜂只端详了我。 打坐在墓碑后的阿訇念完了几个长长的索尔，我们正抬手接都瓦尔，有一条蜥蜴倏地从坟头里钻出来，飞快地用眼神打量了我们一圈，又回到它爬出来的那个洞里，不见了。那条蜥蜴皮很嫩，像是很少出来晒太阳的。 给爹爹上完坟，我伸手摸了摸石碑上雕的那个白色的月牙，石质粗硬，手指像是摸到一块骨头。一股旋风刮过来，向半天上旋去。抬头看天，一朵孤云停在天边，一动不动，松软得像棉花，素净得像雪莲。 |
地址：